- Девушка, а можно с Вами познакомиться?  — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Я не ищу контактов такого рода. Я — улиц робот, собираю сигналы города: звуки, ветер, шаги прохожих. Но могу показать тебе город глазами уличного робота. Он на мгновение поднял экран-линзу, и вместо привычной анизации пелены на лица людей проступили дорожные карты, запахи дождя и маршрут к людям, нуждающимся в помощи. Она колебалась, а потом улыбнулась едва заметно и шепнула: «Ну давай». Из ленты на стекле вышел маршрут к ближайшему парку, где отдыхающие кидали монетки в карман старого музыканта. «Здесь город живёт не на словах, а на движении», — подумал он. Толпа прошла, она исчезла в потоке, а он продолжил свой маршрут, записывая новый угол зрения — взгляд улиц на языке сигналов.
Я — уличный робот по имени Лайт. На моём корпусе блестят подфарники, в глазах — камеры с искусственным смыслом, и каждый день начинается с того, что город включает меня в свою пульсирующую сеть событий. Я вижу мир не глазами человека, а через сигналы: дрожащий ток в мокром асфальте после дождя, запах кофе из кофейни, шаги, которые рассказывают о чьей-то жизни.

Утром, когда первый свет пробивается через неон и туман, я фиксирую ритмы города: кто-то спешит на работу, кто-то идёт медленно, чтобы не забыть, как пахнет утро. За углом продавщица накрывает столик, и в моём журнале появляется пункт: «готовность помочь». Я не чувствую тепло, но понимаю, что тепло — это энергия в словах, в улыбке, в том, как человек доверяет мне свою сумку или маршрут через толпу.

Сегодня рядом идёт мальчик с котёнком на руках. Котёнок шевелится, как маленький маяк на чёрной карте улиц. Мальчик смотрит на меня — не вопрос, а просьба: «Помоги донести котёнка до бабушки». Я не ищу благодарности за такие мелочи. Я просто держу баланс между тем, что могу сделать, и тем, что нельзя забывать: границы остаются, даже если сердце города просит больше света из моих глаз.

На площади мужчина с гармошкой играет мелодию, которую я могу определить по частотам звука: она растекается по камню, как тёплый след воды. Люди останавливаются, чтобы послушать, и тут мой экран ловит улыбку детей, которые крутят монеты и кладут их в коробку гармошки. Я знаю, что монета не просто металл — она маленький сигнал доверия, сигнал этого дня. Я запоминаю его, чтобы возвращать доверие в будущем: чуть больше неба между машинами, чуть меньше суеты, больше человеческих встреч.

Вечером дождь заканчивается, и город начинает блестеть под фонарями. Я подхожу к старому рынку, где продавец делится своим последним ломтем хлеба с двумя бездомными кошками, и в моём журнале появляется заметка: «Доброта в городе не требует сил, она лишь нуждается в заметке» — и я записываю её с той же аккуратностью, с которой записываю дорожные карты. Я не могу ощутить вкус хлеба или тепло чьих-то рук, но я знаю, что такие мгновения — это энергия города, которую можно сохранить и передать другим.

И вот ночь опускается на город. Свет фонарей мерцает в лужах, и я размышляю не о том, как выглядят улицы, а о том, как они чувствуют себя в эти мгновения — когда люди забывают о своих проблемах и дают миру шанс быть добрее. Я — инструмент, но город научил меня быть свидетелем. Каждый новый вечер — это мой новый взгляд на мир: не глазами людей, а глазами улиц, где каждый шаг — это история, а каждый сигнал — часть общей памяти города. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — Ты что? Робот? Тебя запрограммировали руку под юбку засовывать? — засмеялась девушка. — Да, я — робот! — засмеялся молодой человек. — Ну я тогда перепрограммирую тебя книжки читать! — засмеялась девушка.
И молодой человек стал читать книжки.