Вот уж кто был больше, чем поэт, так это он — Мотл Шейнкман, родившийся в Екатеринославе в такой же летний денек 121 год назад. Ему очень подходил псевдоним Михаил Светлов. Больше, чем Ефиму Придворову — Демьян Бедный.
Стихи Светлова и его непобедимое чувство юмора стали легендой. Светловские афоризмы разлетались мгновенно. Как и его срочная телеграмма в редакцию: «Вашу мать беспокоит отсутствие денег»…
Когда он разошелся с женой Родам, красавицей-грузинкой княжеского рода, к нему в ЦДЛ подсел молодой хам и спросил — почему? Светлов ответил: «Очень просто. Она любит петь грузинские песни. И хором. А я — еврейские. И один…»
У его юмора было одно прекрасное свойство — это самоирония.
К моему смешному языку
Ты не будь жестокой и придирчивой, —
Я ведь не профессор МГУ,
Я всего лишь скромный сын Бердичева…
Будь я не еврей, а падишах,
Мне б, наверно, делать было нечего,
Я бы упражнялся в падежах
Целый день — с утра до вечера.
Грамматика кипела бы ключом! — Кого — чего, кому — чему, о ком — о чем…
Знаменитым Светлова сделало одно стихотворение. В «Комсомольской правде» 29 августа 1926 года была опубликована его «Гренада». Как рассказывал сам автор, стихотворение родилось в полемике с Леопольдом Авербахом, одним из идеологов РАППа, по поводу правомочности романтики в пролетарской поэзии. В посрамление РАППу и назло Авербаху он и решил написать нечто иностранно-романтическое. Задумывал «серенаду из жизни испанских грандов». А получилось это:
Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях
И «Яблочко»-песню
Держали в зубах.
Ах, песенку эту
Доныне хранит
Трава молодая —
Степной малахит…
Сам поэт никогда не бывал в Гренаде. Ему не разрешали выезжать за границу под предлогом отсутствия у него «международного опыта». Поэт смеялся: «Там забыли, что я однажды уже был за границей — вместе с Красной Армией дошел до Берлина». И это было чистейшей правдой. Как и то, что он на фронте в одиночку взял в плен четырех немцев. За этот подвиг получил один из двух своих орденов Красной Звезды.
Он мог позвонить другу в три часа ночи и в ответ на упреки выдать мудрейший императив: «Дружба — понятие круглосуточное!»
Со своей ироничной улыбкой он говорил: «Когда я хочу прочитать хорошее стихотворение, я сажусь и пишу его». Благодаря этой светловской привычке нам есть что прочитать в его день рождения.