Жизнь Александра Ивановича.
Где-то космические корабли бороздят просторы океана; где-то идёт война, и герои лазают в трубу, и кто-то даже возвращается больной и никому не нужный… Одним словом где-то кипит жизнь, а Александру Ивановичу Можем-Повторяеву нужно ехать в командировку, в город Своихнебросаевск, зафиксировать факт драк населения за просрочку у мусорных баков. Собственно, в этом никто на верху давно не сомневался — скорее хотели зафиксировать одну деталь — на какой минуте доступа к просрочке население начинало таск…