Жизнь Александра Ивановича.
Где-то космические корабли бороздят просторы океана; где-то идёт война, и герои лазают в трубу, и кто-то даже возвращается больной и никому не нужный… Одним словом где-то кипит жизнь, а Александру Ивановичу Можем-Повторяеву нужно ехать в командировку, в город Своихнебросаевск, зафиксировать факт драк населения за просрочку у мусорных баков. Собственно, в этом никто на верху давно не сомневался — скорее хотели зафиксировать одну деталь — на какой минуте доступа к просрочке население начинало таскать друг друга за волосы, уши и бороды.
Задача была не простая. По двум причинам. Во-первых, путь лежал через Немногопотерпетьевск, а там чужаков не любили, могли сожрать просто заживо — завод давно не платил зарплат, и большинство, как зомби, просто слонялись по улицам с голодными злыми глазами.
А в самом Своихнебросаевске поставленная задача была трудно выполнима, т.к. Можем-Повторяев в своем родном городе, Скрепосранске, отродясь просрочки не видывал, и, таким образом, мог и сам оказаться в замесе. А этого бы сильно не хотелось — в больницу нынче лучше не попадать. Да и вообще не факт, что попадешь в больницу, так и будешь лежать возле мусорки с торчащей в голове арматурой.
Одним словом, хоть не едь (((