Всю ночь боялась проспать и пропустить. Мне случайно досталось два билета на Красную площадь. Посмотреть с трибуны репетицию Парада Победы!!! Это же для других людей, а я не такой человек. Увидеть парад на Площади — это мечта о мечте! И вдруг СБЫЛОСЬ.

Сразу было понятно, кого брать. Конечно же Алёна, а кто ж ещё. Она из Донецка, знает, что такое война. Алёна никогда не выпячивает это. Иногда рассказывает страшное, но как-то очень просто. Мы с ней вообще случайно познакомились. И билеты случайно мне достались. Может, вообще всё это случайно произошло, чтобы Алёна посмотрела парад своими глазами, а я просто проводник между ней и таким событием. 9 мая — особая дата, не государственный праздник, это наша религия, особая вера в то, что выстоим всегда.

Встала раньше будильника, ощущение, как перед экзаменом. А вдруг не успею? А если не пустят? Как жить, зная, что у тебя был билет на парад Победы на Красной площади, а потом сорвалось? Абсолютная нереальность происходящего и поэтому огромная тревога и паника! Встретились с Алёной прям заранее, прошли все контроли, на последнем застряли. Уже видели площадь и как на ней встают военные со знамёнами. На пригласительном было написано, что проход строго до 9:45.

ДЕВЯТЬ
СОРОК
ПЯТЬ

Впервые смотрела на огромные часы Спасской башни Кремля, как именно на часы, а не картинку из телевизора с курантами. Будто только они знали точное время вот именно на этой площади и больше никто. Тщательный досмотр, документы, сумки, куча людей. Часы на башни были моей иконой. В 9:44 пропустили, ещё бы минута и всё! Нам говорили на пунктах проверки: «В следующий раз приходите заранее!» В следующий раз… Я готова сейчас тут остаться, чтобы очередь занять за год.

По телевизору всегда не так, как в жизни. На экране все огромное, камера увеличивает. Там глобально показывают: то общий план парада, то камера полетела, то крупный кадр, детали, лица, сейчас парад можно увидеть с точки зрения дула танка или птицы. Всё четко срежиссировано! А на трибуне смотришь с одной точки, камера — только твои глаза, но диктор звучит на всю площадь, как и во время трансляции. Снимать на телефон парад — это как фотографировать пылесосом. Техникой чувства не запечатлеть. Сидела и думала: как это вообще всё запомнить, как ощутить, как втереть в глаза? Как поверить себе, что ты тут правда сидишь и тебе не кажется? Потом сделала принудительный выдох до пупка и просто смотрела глазами, иначе бы все силы ушли на переживания. Может, когда-нибудь осознаю, что была там.
Я видела, как несут знамя Победы (то самое, которое). Если смотреть ровно сбоку, как идут военные, то шаг превращается в бахрому. Видела, как выгнуты у линейных ноги дугой в обратную сторону, и они так могут стоять час, не шевелясь. Если звучит команда «Вольно!» — ничего не меняется. Весь парад смотришь на площадь и чувствуешь себя самым сутулым человеком на свете.

Это особенный балет, когда нет никаких красивых прыжков или поддержек, но именно абсолютная синхронность завораживает невероятно. Там даже тени ползут по брусчатке идеально ровно. Я вообще не тот человек, который любит селфи и фотографии на память. Но только не в этом случае! Когда парад закончился, то говорю Алёне: «Давай!» И мы начали крутиться перед телефонами. Разгон мыслей на параде от «Господи, какая великая у нас страна, не уместить и не осмыслить!» до «Господи, надо худеть, я уже не влезаю в телефон».

На репетиции парада всё точно так, как по телевизору. Я думала, будут гонять туда-сюда всех, мол, а кто плохо маршировал — те будут перемаршировывать! И зрители с трибун такие: да идите уже ровно, мы хотим домой, время час ночи!!! Нет, прям идеально всё было, как в эфире ходили.

Парад — очень торжественное зрелище, Алёна сидела и говорила: «Это красиво и больно одновременно. Сколько же погибло людей в ту войну». И я вспомнила, как читала про парад 1941 года, когда участники уходили прямо вот отсюда с Красной площади оборонять Москву. Танки были заряжены, они уезжали сразу на линию фронта. И никто тогда не знал, что будет, кто вернется, когда всё закончится. Никаких гарантий ни о чём. Никто не знал, что в мае 1945 на эту же площадь будут брошены нацистские знамёна. Никто не знал, что через 80 лет будет тоже парад. Я смотрела и думала, что те, кто шел здесь в ноябре 1941, продолжились в тех, кто марширует сегодня, даже если они не родственники. Тут чужих нет. И мы на трибунах сидим, потому что тоже продолжились, благодаря им. Смотрела на бравых мужчин и думала, что вот они идут и идут тут через все года и десятилетия, ходят здесь и ходят в своей красивой форме, а кто-то их столько же лет и десятилетий их ждёт. Они маршируют и маршируют, а ты их рожаешь и рожаешь, а потом ждёшь и ждёшь. Вы всё куда-то идёте и идёте, а мы вас любим, и любим. Об этом сидела и думала, глядя на красивых мужчин. И про войну, и про капиталистов этих проклятых © А когда всё закончилось, мы пошли по улице Ильинка. Там же уходили с песней курсанты в форме, не участники парада, которых показывают по телевизору, но было тоже интересно, хоть это и не главные действующие лица. Пели на всю улицу! А за ними шли зрители, среди которых была маленькая девочка. Родители одели её в форму, белые колготки, тонкие косички торчат из пилотки. Она очень хотела пойти тоже с поющими, но стеснялась сначала, а потом уже нет. Они маршировали с парада по своим делам, она возвращалась домой с семьей и вышагивала за ними. Проводила до конца улицы, старалась в ногу. Знали бы они, кто прикрывал их тыл! Девочка была, как маленькая Родина-Мать, которая ещё не выросла, пусть с утра её отдают в садик и кашу не хочет, но она всё знает про своих. Они пели военную песню, потому что служба такая, а она шла за ними, как гарант продолжения жизни, абсолютная вечность, пусть ещё не знает об этом. По-детски очень, но и как-то несгибаемо. Всё уже закончилось, отгремело торжество, пролетели самолеты с флагом, прошли красивые военные с лоском, но был невидимый финал, который никогда не покажут по телевизору. Россия — женская страна, мы ждём наших мужчин, а они возвращаются. Или нет, но мы все равно вас ждём. Всю жизнь. На этом всё держится. Следуем за своими, идем нашим нестройным женским шагом, но бывает и так, что покрепче всех шагаем, если надо. И так будет всегда.

Спасибо вам всем. И тем, кто был. И тем, кто есть.

Мы вас всегда ждём.
Возвращайтесь домой.

С Победой!

С ПРАЗДНИКОМ