«Мой отец чеченец и мама чеченка. Отец прожил 106 лет и женился 11 раз. Вторым браком он женился на еврейке, одесситке Софье Михайловне. Её и только её я всегда называю мамой. Она звала меня Мойше.
- Мойше, — говорила она, — я в ссылку поехала только из-за тебя. Мне тебя жалко.
Это когда всех чеченцев переселили В Среднюю Азию. Мы жили во Фрунзе. Я проводил все дни с мальчишками во дворе.
- Мойше! — кричала она. — Иди сюда.
— Что, мама?
— Иди сюда, я тебе скажу, почему ты такой худой. Потому что ты никогда не видишь дно тарелки. Иди скушай суп до конца. И потом пойдёшь.
Мама сама не ела, а все отдавала мне. Она ходила в гости к своим знакомым одесситам, Фире Марковне, Майе Исаaковне — они жили побогаче, чем мы, — и приносила мне кусочек струделя или еще что-нибудь.
- Мойше, это тебе.
— Мама, а ты ела?
— Я не хочу…
Я стал вести на мясокомбинате кружок, учил танцевать бальные и западные танцы. За это я получал мешок лошадиных костей. Мама сдирала с них кусочки мяса и делала котлеты напополам с хлебом, а кости шли на бульoн. Ночью я выбрасывал кости подальше от дома, чтобы не знали, что это наши.
Она умела из ничего приготовить вкусный обед. Когда я стал много зарабатывать, она готовила куриные шейки, цимес, она приготовляла селёдку так, что можно было сойти с ума. Мои друзья по Киргизскому театру оперы и балета до сих пор вспоминают: „Миша! Как ваша мама кормила нас всех!“
Но сначала мы жили очень бедно. Мама говорила: „Завтра мы идём на свадьбу к Меломедам. Там мы покушаем гефилте фиш, гусиные шкварки. У нас дома этого нет. Только не стесняйся, кушай побольше“.
Я уже хорошо танцевал и пел „Варнечкес“. Это была любимая песня мамы. Она слушала ее, как Гимн Советского Союза. И Тамару Ханум любила за то, что та пела „Варнечкес“.
Мама говорила: „На свадьбе тебя попросят станцевать. Станцуй, потом отдохни, потом спой. Когда будешь петь, не верти шеей. Ты не жираф. Не смотри на всех. Стань против меня и пой для своей мамочки, остальные будут слушать“.
Я видел на свадьбе ребе, жениха и невесту под хупой. Потом все садились за стол. Играла музыка и начинались танцы-шманцы. Мамочка говорила: „Сейчас Мойше будет танцевать“. Я танцевал раз пять-шесть. Потом она говорила: „Мойше, а теперь пой“. Я становился против неё и начинал: „Вы немт мен, ву немт мен, ву немт мен?..“ Мама говорила: „Видите какой это талант!“ А ей говорили: „Спасибо вам, Софья Михайловна, что вы правильно воспитали одного еврейского мальчика. Другие ведь как русские — ничего не знают по-еврейски…“
Меня приняли в труппу Киргизского театра оперы и балета. Мама посещала все мои спектакли. Однажды мама спросила меня:
- Мойше, скажи мне: русские это народ?
— Да, мама.
— А испанцы тоже народ?
— Народ, мама.
— А индусы?
— Да.
— А евреи — не народ?
— Почему, мама, тоже народ.
— А если это народ, то почему ты не танцуешь еврейский танец? В „Евгении Онегине“ ты танцуешь русский танец, в „Лакме“ — индусский.
— Мама, кто мне покажет еврейский танец?
— Я тебе покажу…
Она была очень грузная, весила, наверно, 150 килограммов.
- Как ты покажешь?
— Руками.
— А ногами?
— Сам придумаешь.
.
Я почитал Шолом-Алейхема и сделал себе танец „А юнгер шнайдер“. Костюм был сделан как бы из обрезков материала, которые остаются у портного. Брюки короткие, зад — из другого материала. Я всё это обыграл в танце. Этот танец стал у меня бисовкой. На „бис“ я повторял его по три-четыре раза.
Мама говорила: „Деточка, ты думаешь, я хочу, чтоб ты танцевал еврейский танец, потому что я еврейка? Нет. Евреи будут говорить о тебе: вы видели, как он танцует бразильский танец? Или испанский танец? О еврейском они не скажут. Но любить тебя они будут за еврейский танец!“
Умерла она, когда ей был 91 год. Случилось это так. У неё была сестра Мира. Жила она в Вильнюсе. Приехала к нам во Фрунзе. Стала приглашать маму погостить у неё: „Софа, приезжай. Миша уже семейный человек. Он не пропадёт. месяц-другой без тебя“. Как я её отговаривал: „Там же другой климат. В твоём возрасте нельзя!“ Она говорит:"Мойше, я погощу немного и вернусь». Она поехала и больше уже не приехала…
Она была очень добрым человеком. Мы с ней прожили прекрасную жизнь. Никогда не нуждались в моем отце. Она заменила мне родную мать. Будь они сейчас обе живы, я бы не знал, к кому первой подойти обнять…"