`
Я видела город, где много простора и камня,
Где чайка дремала на тонкой балконной решётке,
Где мраморный ангел завис над убогостью крайней,
И табор китайский в музеях бахилами шоркал.
И всё мне казалось: он якорь поднимет, сорвётся,
По чёрной реке уплывёт обветшалой шкатулкой —
С парадом гаргулий, согретых на северном солнце,
С дворами-колодцами, ночью поющими гулко.
Я гладила старую кирху, тяжёлые двери,
Вином согревалась, играла мыслишкой нелепой:
А вдруг уплывёт, и сама я себе не поверю,
Что видела город, где много простора и неба?
И шашни цариц, и восстания жутко манили.
Но я — нет, не город — в тумане растаяла скоро.
…А всё, что осталось на память помимо магнита:
Я видела город, где много воды и простора.
Небо - крышей, деревья - стенами.
Обречённый твоим пророчеством,
Я брожу облаками пенными.
В Петербурге легко состариться,
Здесь иные часы и скорости...
В фонарях монотонно плавятся
Все печали мои и горести.
Этот город с гранитной нежностью,
С розоватой луной над крышами
Дышит сам такой безутешностью,
Что любые страдания - лишние...