Художник Питер Пауль Рубенс, по собственному признанию, особенно не любил писать портреты, но в бригадных работах «аспирантов» своей мастерской занимался именно прорисовкой лиц.
Будучи от природы искренним и целомудренным христианином, он разработал собственный метод изображения человеческого тела, широко используя жанр не только в светской, но и в религиозной живописи. Человек с исключительной памятью, Питер Пауль свободно говорил на четырёх языках, неплохо владел так же немецким, французским и английским. Художник, философ, лингвист, дипломат, горячий поклонник античности, Рубенс, как и планировал, стал ключевой фигурой европейского искусства не только первой половины XVII века, но и всех последующих столетий вплоть до наших дней.
Особое место в творчестве живописца занимали античные сюжеты, на основе которых Питер выстраивал собственные аллегории. Полжизни посвятив тщательному изучению и копированию лучших работ своих великих предшественников, таких как Корреджо, Тициан, Микеланджело, Рафаэль, собранных в частных коллекциях европейских вельмож, мастер обобщил весь полученный опыт в знаменитых мифологических полотнах.
Невероятно, но при солидном количестве «откровенных» картин Рубенс принципиально не работал с обнажёнными натурами: с позировавших писались только головы, остальное воспроизводилось силой воображения. Крепко сложенные подтянутые мужские фигуры и мягкие рыхлые женские тела являлись также авторским ноу-хау, жаркие споры вокруг которого докатились до наших времён. Как утверждал один из современников живописца, Питер подмешивал в свои краски кровь, намекая тем самым на непревзойдённую технику передачи структуры тёплого живого человеческого тела с помощью цвета и характерных мазков кисти.
Изумительной иллюстрацией всего вышесказанного может служить написанное в 1618 году полотно «Союз Земли и Воды». Оно безупречно как по своей «многослойной» аллегоричности, так по виртуозности исполнения и композиционной завершённости. Грациозная богиня плодородия Кибела и грозный повелитель морских стихий Нептун сошлись на границе суши и моря, пожав друг другу руки над глиняным кувшином со струящейся из него водой. Уже одного этого достаточно для целого философского трактата, но, не останавливаясь на очевидном, художник ведёт вглубь замысла.
Единство женского и мужского начал; взаимосвязь твердого непоколебимого земного и струящегося изменчивого водного; зависимость плодородия и изобилия от живительной влаги, — смысл за смыслом снимается, как луковая кожица, постепенно подходя к терпкой сути. Первоначальное название картины звучит как «Шельда и Антверпен», намекая на аллегорическую параллель с рекой, протекающей у подножья старинного города. Блокада голландцами устья Шельды лишило фламандцев возможности беспрепятственного выхода в море. В ту пору мечта о мире и возрождении страны занимала передовые умы, выходя за рамки политических переговоров и становясь поводом для художественных шедевров.
«Союз Земли и Воды» выглядит невероятно гармонично благодаря мастерски построенной композиции, в основе которой лежит «леонардовский треугольник». Трубящий в раковину Тритон с резвящимися рядом путти служат основанием; над ними возвышаются склонившиеся друг к другу в обратном повороте Нептун (спиной) и Кибела (лицом); группа венчается фигурой богини победы Виктории с венком в руке.
Необыкновенная экспрессия угадывается в каждой детали картины: в застывших в движении телах, в волнении воды, в оскалившемся хищнике у ног Кибелы. Хрупкое равновесие форм и цвета удерживается талантом художника на холсте, создавая иллюзию спокойствия и безмятежности. Вера в божественную гармонию и природный миропорядок, — вот ещё одна из сокровенных аллегорий Питера Пауля Рубенса.