— Давай, Севка! Работай мандибулами, — сказал дядя Миша и шлепнул на стол шматок соленого сала с чесноком. Достал из пакета каравай чёрного хлеба, бутылку водки и пучок из зелёного перьевого лука с укропом и петрушкой.
Трёхлетний Севка сморщил свой носик пуговкой. Севка умел только мычать. Даже «мама» не сказал ни разу. Куда его только не водили. И к логопедам. И к психологам. Севка молчал.
Севка был сыном его родной дочери Машки, которую внезапно вызвали на дежурство в больницу. Внука он видел редко, только тогда, когда приходил в гости к дочери. А тут вот оказия. Так торопилась, что быстрее было привезти Севку, чем ждать, когда дед доедет до другого конца города. Машка запыхавшись, сунула сына в руки деда и убежала. Напоследок крикнула:
— Папа он йогурт съел, сытый, пусть ложиться спать, утром заберу.
Легко сказать пусть ложится спать. Миша выделил ему свою кровать, а сам решил постелить себе в зале. Но Севка начал реветь. Миша играл ему на баяне, потом танцевал «Яблочко». Севка лишь брезгливо отворачивался и выл ещё громче.
— Может ты есть хочешь? А? — наконец догадался дед и достал сало.
Нашинковал прозрачными пластинками.
Пир был на весь мир. Севка стиснув в пухлом кулачке шматок соленого сала с чесноком, самозабвенно грыз его. В другой руке у него был кусок чёрного хлеба. Глаза его заблестели, стали веселыми, он громко крикнул: — Деда!, — чем прослезил Мишу и тот тяпнул ещё стопку.
Потом они сидели и разговаривали.
Дед Миша рассказывал Севке про армию, про свою жизнь, про любимую жену Люську, а Севка хмурил белёсые бровки и покрикивал то удивленно, то весело:
— Дед, деда!
Потом Миша увидел, как внук сладко закимарил с кусочком недоеденного хлеба. Он осторожно взял его на руки и отнёс в кровать. Сам лёг на полу, возле кровати, укрывшись кофтой. Так они и спали всю ночь до утра.
Утром Маша забрала сына.
Привезла домой, потом мыла его ручки, лицо в крошках чёрного хлеба. А Севка смотрел взрослыми Мишиными глазами и говорил:
— Деда в амию ходий. Деда Юську юбий. Мама, дай сая!
— Слава Богу, заговорил, — радовалась Маша, — а то уж думала, немтырь ты у меня.
Потом она звонила отцу и радостно кричала в трубку:
— Севка заговорил! Предложениями! Ты что там сделал вчера?
— Разговаривать с сыном надо, — буркнул Миша, — никакого секрета нету…)