Словно больная, изможденная старушка, 
Деревенька «прилегла» на бережок, 
Каждая в ней рухлая избушка 
Покосилась на один бочок.
Крыши съехали тесинами на землю, 
Прогибаются, как струнами гудят, 
По застрехам — сетки паутины 
Ниткой серебристою блестят.
Покосились старые заворы, 
На дорогу выпал частокол, 
Над балконами точеные узоры 
Краской осыпаются на пол.
Окна от стыда запали в землю, 
Битыми закрайками торчат, 
Ржавые замки годами дремлют, 
Ждут, как чудо — поворот ключа.
В избах нет икон, лампадок в сутках, 
Чужаками снято все с полиц, 
Дом вздохнет, как отзовется будто, 
Шорохом широких половиц.
На полу от варварского действа 
Пачками лежит чужая жизнь, 
Документы, фотографии да письма 
Что когда-то, кем-то береглись.
В голубом наблюднике — посуда, 
Сбитая, со сколами в краях, 
До того знакомая, оттуда … 
Плошки — солоницы на столах.
По стенАм — портреты в тёмных рамах, 
Семьи, сродники, поминки и любовь, 
Их уже не поминают в храмах, 
Родовое древо извелось.
Над полатями, на окнах — занавески 
Тонкие, в оранжевый цветок, 
Над челом — две глянцевые фрески, 
Как печать — простейший лепесток.
Видно, печь местами подбелили, 
Перед тем, как уходили навсегда, 
На столы клеенки постелили, 
Подложили плат под образа.
Было все оставлено в порядке, 
Видно, для надежды повод был … 
На повити много соли в кадке, 
А в амбаре — ряд лучковок-пил.
Даже если жить не собирались, 
В доме как на праздник прибрались, 
Важно дом с иконами оставить, 
Чтобы в нем всегда теплилась жизнь.
Люди каждой маленькой деревни 
Проросли корнями в городах, 
А ночами, словно образ древний, 
Снится дом родной в тревожных снах.
Кто поставит памятник деревне? 
Каждую внесет в большой реестр? 
Только наша память, наши души, 
А не разрушающий прогресс!
(апрель 2017) 
Г. А.Легостаева 
Кич-Городок