Мы закончимся, как всегда не успев начать,
на любую возможность звучать
поставив печать,
мы закончимся где-нибудь в доме, который пуст,
вырываясь последним воплем из чьих-то уст.
Мы закончимся, и этот факт будет неоспорим.
Как когда-то сумели выстроить третий Рим,
так и сейчас, оставляя себя за бортом,
мы говорим о чём-то,
но не о том.
Об обретении смысла, о смысле зла,
о том, что лодка немыслима без весла,
о грубой иронии, что набирает цвет,
о ком-то, кого поблизости нет,
о чуткой неловкости, что порождает миг,
о хрупкости наших слов и о вечности книг,
о каких-то совсем незначительных мелочах,
о чужих плечах.
Мы закончимся после полуночи,
и тогда
закрывают метро и выдергивают провода,
как будто бы нас самих вдруг лишают тока,
провожая за руку в чистое «никогда»,
возникшее раньше срока.
Будто твердой рукой завершается вся строка,
и от этого даже не пусто, не одиноко,
просто знается где-то внутри, что единое око
целый мир заставляет с гордостью замолчать.
Мы закончимся, но не закончим звучать,
срывая с других то одежду,
то шквалы оваций.
Мы закончимся, и этот факт будет необходим:
если незачем стало — попросту уходи,
не потеряв ни достоинств, ни цепкой грации.
Пусть мы закончимся,
но столько еще впереди,
что это не повод,
чтоб вовсе
не начинаться.
Мы скоро разойдемся сами.
Не разлучай уста с устами.
Не разнимай сплетенных рук.
Не разнимай сплетенных рук,
Не разлучай уста с устами.
Мы скоро разойдемся сами.
Повремени, певец разлук!"