Ни в одном городе, кроме Флоренции, не отыщешь улицы Ада (Via dell' Inferno). Даже парковка с автомастерской, которая находится на этой улице, называется Garage Inferno, «Адский гараж». А рядышком еще есть улица Чистилища (Via del Purgatorio). Правда, улицы Рая во Флоренции нет.

Туристы удивляются, но понимают. Флоренция — родина Данте, автора «Божественной комедии». Из множества знаменитых флорентийцев, чьи статуи в XIX веке были поставлены в нишах здания галереи Уффици, Данте Аллигьери (Dante Alighieri) (1265−1321), пожалуй, самый знаменитый.

Хотя Данте — это не настоящее имя поэта, а детское прозвище, сокращение от имени, данного при крещении, Дуранте. Крещение же произошло 26 мая, что и было зафиксировано, а вот когда поэт родился, мы можем только предполагать.

Данте родился в патрицианской семье. Иначе сведений о нем было бы у нас гораздо меньше. Всякие низкородные флорентийцы проходили по жизни тихо и уходили без упоминания в городских хрониках. Впрочем, и политические бури на их судьбу не очень влияли. Сапожник, маляр-художник или ювелир нужны любым властям.

Данте же, когда в 1302 году к власти в городе пришла враждебная партия, был изгнан из Флоренции как враг народа и до конца жизни в родной город уже не возвращался. Нам сейчас трудно припомнить, кто такие гиббелины, а кто — гвельфы, и уж тем более не сказать, чем белые гвельфы (к которым принадлежал Данте) отличались от гвельфов черных (которые его изгнали). Но жизнь поэта изменилась круто.

К тому времени уже отец троих детей, он оказался на чужбине. Дети навещали отца в изгнании, жена же не приезжала к нему никогда. О чем, впрочем, он не слишком печалился.

Жену Данте звали Джемма. Она принадлежала к флорентийскому клану Донати. Клан этот враждовал с кланом Алигьери, вероятно, не хуже, чем шекспировские Монтекки с Капулетти. Но в данном случае до трагической концовки не дошло. Конфликт кланов уладили женитьбой детей.

История Данте и Джеммы не завершилась подобно «Ромео и Джульетте» хотя бы еще и потому, что никакой любви между ними не было. Не было и обычного в таких случаях любовного треугольника. Вернее, любовный треугольник был, но получился он очень необычный. Поскольку другая женщина так никогда и не узнала, что она любима.

В 9 лет Данте влюбился в дочь одного из соседей, которую звали Беатриче. Это оказалась любовь на всю жизнь. Вторая их встреча произошла, когда Данте было уже 18 лет, а Беатриче — 17. Девушка шла по улице в сопровождении двух пожилых женщин. На Беатриче было белое платье. Она поздоровалась с соседским юношей, с которым она, конечно же, была знакома. Но о любви которого к ней она по-прежнему ничего не знала.

Данте и Беатриче принадлежали к одному кругу городской знати, но Данте не приближался к возлюбленной, опасаясь, что его чувства станут ей известны. В подобных странных отношениях прошла жизнь.

Продолжительность человеческой жизни и в наше время невелика, а в те годы она была и того короче. Когда в возрасте 35 лет Данте начал свою «Комедию» словами «Земную жизнь пройдя до половины», он осознавал, что это — поэтическая вольность. Немногие из его современников доживали до 70 лет. Беатриче было отпущено 24 земных года. Из них три последних она была замужем.

Для Данте Беатриче осталась самой главной женщиной в жизни. И в свою «Комедию» он ввел умершую возлюбленную, придав ей — ни много ни мало — черты и привилегии самой девы Марии. По ее повелению к Данте является проводник по загробному миру, римский поэт Вергилий, она же защитница Данте от опасностей в его длительном подъеме от адских глубин до самых высоких вершин райского неба. Именно там происходит встреча возлюбленных.

Данте называли архитектором загробного мира, и не зря. Он так величественно его описал, что с тех пор эта картинка навсегда внедрилась в сознание европейцев. Некоторые современники, встречаясь с Данте, всерьез верили, что смугловатая кожа поэта обожжена адским пламенем во время его реального путешествия в преисподнюю.

Христианская картина загробного мира складывалась несколько столетий. К концу XIII века, когда жил Данте, это была весьма затейливая конструкция, состоящая из двух отделений. Подземный Ад предназначался для душ грешников и был местом их посмертных мучений. Само слово «ад» происходит от древнегреческого названия сумрачного Аида, куда, по мнению древних греков, навсегда уходили души умерших.

Обиталище душ праведников размещалось на небесах. Итальянское его название «paradiso» через латинский и древнегреческий язык восходит к персидскому слову «пардес», «сад». Души, попавшие сюда, наслаждаются блаженством и покоем.

Но блаженство блаженству рознь. Также и посмертные мучения грешников могут (и должны) быть весьма разнообразны. Так что ни в раю, ни в аду равенства нет, а есть система уровней, совершенно очевидная человеку, живущему в иерархическом феодальном мире. В аду — девять кругов, постепенно сужающихся к центру земли. Ад, таким образом, представляет из себя огромную воронку.

Рай, в свою очередь, — это девять небесных сфер, ведущих к центру мироздания, где находится райская роза. Это — причудливое отражение в сознании средневекового человека древнегреческой космогонии с семью небесными сферами, по которым ходили семь известных тогда планет.

В католической картине царства мертвых возникло еще одно, промежуточное отделение, Чистилище. Чистилище давало возможность достигнуть посмертного блаженства тем, чьи грехи оказались маловаты для ада, а подъемной силы праведности не хватало для вознесения в райскую обитель.

Молитвы живых (и, что не менее важно, их подаяния на благие дела) могут улучшить положение душ усопших, находящихся в Чистилище, и в конце концов, в принципе, даже поднять их в рай. Надо сказать, хитрая придумка, дававшая надежду живым.

В православии Чистилища нет, однако имеется апокрифический рассказ о хождении Богородицы по мукам, тоже дающий смутную надежду на спасение души даже грешникам.

В «Комедии» Данте Чистилище находится на другой стороне Земли, в южном полушарии, и представляет собой гору посреди океана. Гора имеет девять уступов и возносится к небесам, где соединяется с дверями Рая.

Чтобы описать подобную величественную картину мироздания, наполнив ее героями (зачастую своими современниками), надо, без сомнения, быть выдающимся поэтом. Так что поэтическая слава Данте вполне заслужена.

Еще одна его огромная заслуга — создание литературного итальянского языка. Хотя первым литературным произведением на итальянском языке были стихотворные молитвы святого Франциска Ассизского, именно Данте считается основателем современной итальянской литературы. А его «Комедия» с легкой руки одного из первых почитателей, Джованни Бокаччо, помечена эпитетом «Божественная».

Кстати, а почему «Комедия»? Да по общему правилу тогдашней литературы. Если у литературного произведения был хороший конец, об этом сообщали читателю уже в названии. А что может быть счастливее такого конца, когда читатель видит Рай, а автор — встречается со своей возлюбленной, словно бы та никогда не умирала?