Отец, прости, что к тебе пишу, 
Хотя я истины не нашёл. 
В коробке разума белый шум, 
Вокруг годами дурное шоу. 
Я долго плыл по твоим морям, 
Касался гор и точил ножи. 
Я жил не то что бы очень зря, 
Но вроде как и совсем не жил. 
Тебя я, в общем, не заслужил. 
Но и молчания не заслужил. 
Ты дал мне Слово своё как дар, 
И я глаголил его, как мог. 
Садясь в дешёвые поезда, 
Сбивая в кости остатки ног, 
Язык сбивая о твердость душ, 
О глупость разумов в крошку — свой. 
Я ждал: однажды к тебе приду, 
И ты позволишь войти домой. 
Не то чтоб прямо вот как герой. 
Пускай хотя бы не как чужой. 
Но то ли люди крепки, как сталь, 
Но то ли я не хорош как сын, 
За годы здесь я, увы, не стал 
Ни им своим, ни тебе своим. 
Стихом моим не зажечь сердец, 
Слова мои утекают в твердь. 
Я столько падал уже, отец, 
Что стыдно в небо твоё смотреть. 
И я не стал бы, но вот тут как: 
Во всем на свете твоя рука. 
Отец, я больше не жду побед. 
Упрямство голое — моя сталь. 
Мы все зачем-то нужны тебе. 
И я, наверное, неспроста. 
И все, наверное, неспроста. 
Все камни эти, что ты бросал. 
Но, падре, слушай… Я так устал 
Опять проигрывать небесам! 
И без камней твоих здесь бедлам! 
Приди сюда и попробуй сам! 
Но хуже, знаешь, всего одно. 
И ты за это меня прости. 
Чтоб это вот передать письмо, 
Мне нужно к зеркалу подойти. 
Как просто было бы все свалить 
На то, что кто-то мне недодал. 
Но я себе — и перо, и лист. 
Я Бог, я раб, я есть «нет» и «да». 
Эх, если б ты. Но здесь только я. 
Прости меня.