Потому что люди стихают легко, как ветер,
Потому что в миру всегда ты — один на свете,
Потому что яблони плачут цветами белыми —
Ты посмотришь кругом — а земля твоя осиротела.
И пустует квартира,
И тихо давно на кухне,
Если солнце взойдет — тебе кажется — сразу рухнет.
Только рухлядь вещей наблюдает глазами пыли,
Как лежишь на полу и являешь собой бессилие.
Право слово, смешно.
Ни заплакать, ни вздрогнуть телом.
Если солнце взойдет — оно будет гортанно белым,
Оно будет осколком льда, не согреет руки.
Ты лежишь на полу — керамической битой фигуркой.