А.С.Суворину
28 июля 1893 г. Мелихово.

Я немедленно прикатил бы к Вам в Петербург — такое у меня теперь настроение, но в 20 верстах холера, а я участковый врач и обязан сидеть на одном месте безвыездно. Можно бы удрать дня на 23, но фельдшерица моя жрет морфий и уже на три четверти отравлена — и не на кого мне бросить участок и больных. Остается одно — вообразить, что Вы приехали ко мне в Мелихово, которое Вам так противно. Воображу, что Вы приехали и привезли с собой сигар от Тен-Кате, сотню з…
… показать весь текст …

Почему нельзя читать чужие письма?
Что нам стоит взять их — вон они.
Как осенние ничьи сухие листья…
Нагребай, читай, копируй, мни…
Их забыл твой враг — так поделом же…
Враг-раззява? Легче воевать.
Пусть он недовольно корчит рожи,
Что к нему залезешь ты в кровать.
Сладко щемит ощущение власти
Над замочной скважиной глупца…
Ты увидел все его напасти
С твердым выражением лица…
Что застыл ты над листом бумаги чистым?
И твой пафос потихоньку стих…
… показать весь текст …

Письма тебе по ветрам в царство снов посылал,
Только напрасно — ты снова ночами не спишь.
Я подожду, я не зря много жизней искал
Встречи, которой ты мне никогда не простишь.

Безднами тёмными дух мой по краю бродил,
Письма тебе по ветрам в царство снов посылал,
В каждом — по сердцу из этой бездонной груди,
В каждом — по сердцу, но я бессердечней не стал.

С болью потери я тысячи раз воскресал,
Плакал навзрыд, вспоминая улыбку твою,
Письма тебе по ветрам в царство снов посылал…
Спи и не плачь. Я пришёл, потому что люблю.
… показать весь текст …

ВЫДЕРЖКИ ИЗ НЕКОТОРЫХ ПИСЕМ В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА.
.
1. Мужиков я ненавижу и если у меня их целая куча, то только потому, что не могу спать одна — боюсь всякой нечисти.
.
2. В постели мой муж лучше всех своих друзей, так что ревновать ему нечего.
.
3. Сколько раз я пыталась бросить Сергея и начать все сначала, но снова и снова упиралась в один и тот же конец.

Некоторым почему-то кажется, что написать письмо — это очень просто. А с другой стороны почему должно быть сложно написать любимому человеку, то что думаешь? И даже не просто любимому, а очень любимому. Нет, нет! Очень очень очень любимому. Да. Вот так будет гораздо правильнее, хотя все равно не очень точно. Может очень-приочень? Или очень-приприочень? В общем если математически (для инженеров специально), то 1 009 999 999 999 999 933 693 108 111 398 564 290 542 049 893 979 470 846 959 614 627 7…
… показать весь текст …

ПЕРЕПИСКА
ПИСЬМО РУССКОМУ ДРУГУ

Я заранее с тобой согласен, Коля!
Да, свинья, да, не писал почти два года.
То ли время здесь течет быстрее, то ли На сосуды плохо действует погода.

Это все хамсин. Такой здесь ветер. Очень
Знойный ветер. Как сезон его настанет,
Здесь никто нигде ничем не занят. Впрочем,
Здесь и так никто нигде ничем не занят.

У евреев не работать две причины:
Мало платят и вокруг антисемиты.
… показать весь текст …

Говорили, боль перемелется
И душа снова станет летать,
Будто жизнь — это Божья мельница,
Просто нужно с надеждою ждать.

Дни считать и верить в хорошее,
Позабыв об ушедшем, молчать,
Отпустить без оглядки прошлое,
На страдания — не отвечать.

Вновь пытаться зажить по-новому,
Грусть из памяти выбросить вон,
Говорят, счастье с горем поровну,
Как смех радости и скорби стон.
… показать весь текст …

Иногда так скучаешь по времени простых, бумажных писем. Вроде долго шли, и под час успевали терять актуальность. Но как их ждали. Как хранили у самого сердца. Как писали… Вкладывая истинный смысл. Каждое слово, и впрямь значило, почти, как сама жизнь. А сейчас что… Позвонил, впопыхах наговорил околесицы, и забыл вовсе.

От тебя ни одного письма, ты уже теперь не Киса, а гусь лапчатый. Как это тебя так угораздило?

Послать любовные письма, которые писала вам ваша девушка сопернику, который только что женился на ней, — лучший способ отомстить.

Письмо любимому.
_____________________

Лети, письмо, лети!
Доставь любимому послание,
Жаркое в любви признание,
Частичку моей души…

Каждая строка от сердца
И отпечаток губ в конце.
Тебе лишь открыта дверца,
Давно закрытая в душе…

Дорогой Дедушка Мороз, пожалуйста, пусть над всеми любителями отдыхать на природе с громкой музыкой поселится сосед с перфоратором, девятью детьми и домашним пони!

Здравствуй, мой любимый.
Очень хочется иногда просто поговорить с тобой.
Просто обо всем и ни о чем. Рассказать тебе о том, что сегодня холодно, ярко светит солнце и бедные воробьи прыгают по веткам замерзшей рябины. О том, что все замерзло, и даже воздух стал тягучим, обжигающим и серебристым, как олово.
А ночью дует ветер. И тени от веток рябины, что растет под окном, мелькают на стекле, рисуют замысловатые фигуры. Настоящий театр теней.
Я думаю о тебе. Моя любовь превратилась в маленькую, замерзшую птичку, что забилась под крышу, в надежде отогреться.
Что есть наша любовь? Это наш сегодняшний день. И завтрашний. Просто пока я люблю, я живу. Я-живая.Ты приходи ко мне во сне, я согрею тебя. Придумаем домик у речки и камин. Кресло-качалку, старый чайник на плите.Приходи.Посидим, поговорим. Посмотрим на огонь в камине. Я возьму в наш сон большой и теплый плед.
Только мы вдвоем и больше никого.
Мой хороший, ты очень мне дорог. И я все так же очень нежно и преданно люблю тебя.

Опасный возраст
Отдался на волю течения
Хотел быть возле
Но ты в другом мире с рождения
Шикарный голос
Смог обездвижить в мгновение
Манящий образ
Приходит во снах мне спасением
Не слышно людей
Сей факт не приносит волнения
Услышать б скорей
Стук твоего сердцебиения

Один Французский Лётчик научил меня, а точнее, разрешил мне, начинать свои письма не с обращений, мол, «Здравствуйте, дорогой NNN», а начинать… просто, «как бог на душу положит», т. е. я понял тогда, что вежливость, уважение и любовь живут не в форме, а где-то… между строк, между слов — где угодно.
если они вообще есть.

поэтому, я не очень доверяю и люблю «вежливых».
в отличии от них, «грубияны» никогда не лгут…
а умные люди вообще не бывают грубиянами.

спасибо тебе, Лётчик!

Как же хорошо, что неотправленные письма так и остаются неотправленными.

… нет лучших сатир, чем письма… Клятвы, любовь, обещания, признания, благодарность — как забавно читать все это спустя некоторое время.

Час разговора лучше тысячи писем.

«Дорогие мои, как вы там?
Долго стали идти ваши письма.
Снятся сны не хорошие нам,
беспокоят тревожные мысли.

Нынче что-то сурова зима
и морозы стоят, больно строги.
Снег заносит в деревне дома.
Задувает метелью дороги.

Чаще тянет погреться к огню
да закутать озябшие плечи.
В эту стужу два раза на дню,
мы с отцом топим в комнатах печи.
… показать весь текст …

Милый, прости, что хочу повторять
Прежних влюбленных обеты.
Речи знакомые — новы опять,
Если любовью согреты.

Милый, я знаю: ты любишь меня,
И об одном все моленья, —
Жить, умереть, это счастье храня,
Светлой любви уверенья.

Милый, но если и новой любви
Ты посвятишь свои грезы,
В воспоминаниях счастьем живи,
Мне же оставь наши слезы.
… показать весь текст …