«Читаки не идут, какое горе!» —
Писатель каждый первый говорит,
Окидывая взором букв просторы,
Душою превращаясь в монолит…
Вокруг сидят такие ж бедолаги,
Работами своими шелестят
На рисовой, на шелковой бумаге…
За сорок им или за шестьдесят…
А те, кому под тридцать лет намедни*,
Взрыхляя букв нечастых борозду,
Из банок вынимая грош последний,
Уходят с ним искать свою звезду,
Издательств опрокидывая лодки,
Нанизывая нервы, как блесну,