Зачеркивай «я», исправляем на «мы». Зачем тебе скалы, когда есть холмы? Зачем тебе вьюга, когда есть камин и мы друг у друга? Осиновый дым уютней укутает, чем одеяло. Зачем тебе думать о ярком финале, когда и сейчас, в середине сюжета, под нашими окнами вечное лето — пускай не снаружи, важнее внутри. И все, что нам нужно, под боком. Смотри! Вот здесь, у камина, и смысл, и повод обрезать последний оставшийся провод, питающий ставшее маленьким «я». Зачем тебе небо, когда есть земля? Зачем тебе ветер, зачем тебе скорость? Ты что, не заметил, что «я» уже стерлось? Давай мне фломастер. Я выведу «мы». Начнём наше счастье с отдельной главы.

А гори оно всё огнём! Собирайся, идём кутить. И сегодня давай пропьём всё, с чем больше не по пути: эту шубу (ведь нет зимы), те сережки (мне не идут). Знаешь, важное — это мы. Остальное — пучок из пут, и давай их с себя срывать. Их менять на сейчас и здесь. Я меняю на два крыла всё, что в наших карманах есть: горстку старого табака, сигареты и блеск для губ, два засаленных петрака и билет в прошлогодний клуб — помнишь, тот, где паршивый звук, и толкучка на час на вход.
Разложи эти вещи в круг…
… показать весь текст …

Кто-то украл снег. Разом и весь-весь. Может, его съел осени злой бес? Может быть, от костра ведьмы в большом лесу снег отгорел дотла?
Снег! Я тебя спасу!

Завтра пойду гулять в шапке и на коньках. Пусть будут все вращать пальцами на висках. Буду играть в грязьки, раз не сезон снежкам. Строить грязевики вместо снеговика. Чтобы ты понял, снег: я тебя очень жду.
Переходи на бег, пересекай черту, рви днища серых туч, падай скорее к нам! Мой грязевик — твой луч яркого маяка, я посылаю знак: снег зпт мы тут.
Нам без тебя никак.
Падай, тебя все ждут!!!

Не важно, сойдём с ума, или с поезда под Тамбовом. Я буду решать сама, по праву последнего слова, где кончится наш маршрут. Черту проведёт оседлость. Вот только пока — мы тут, куда бы нам ни хотелось бежать, нам пока — никак. Нас цепь приковала к будке. Казалось бы, цепь — пустяк, распилим за полминутки, но дело совсем не в том, что звенья сильнее лезвий. Мы в этом быту цепном увязли по горло. Вместе. И вытоптан нами круг, вокруг конуры — пять метров. А если бежать на юг, там море, там горы, лето. Но мы не бежим, ведь здесь есть миска с прогорклой кашей. С цепи нам с тобой не слезть. Коротенькая, но наша…

Накануне рождества воздух полон волшебства: ждёт гостей к себе Солоха, не боится черт креста. Полумесяц буквой «эс» мягко светит нам с небес и танцует в этом свете дикий танец тёмный лес.
Там, в лесу, из всех болот, в эту ночь, один раз в год, выбираются русалки и заводят хоровод. С ними пляшет водяной под ритмичный волчий вой. В эту ночь безглавый всадник обрастает головой, леший скачет по кустам, а у каждого костра нечисть празднует сочельник. Ночь кануна рождества.
Если ты поборешь страх, в…
… показать весь текст …

Поколение дворников и сторожей отражается бликом на солнце в окне Башлачева. Все «успею потом» стали «поздно уже», ты бросаешь курить, курят первый подростки за школой. А твой обрюзгший кумир не понял, что постарел. И так предательски цел изменившийся мир.

Поколение пепси пьёт только кефир, занимается спортом и любит пилатес и йогу, а на кухнях своих ипотечных квартир и турецких курортах случайно сшибает пороги, заслонявшие путь. И лодка мчится вперёд. А мимо лодки плывёт мир и вся его суть.

Поколение вейперов в сети wi-fi застревает, как рыба, но слепо, как крот, роет глубже. В инстаграмах у них Эмираты и Тай, их улыбки все шире, их брюки короче и уже. Как будто стали малы. И мир им кажется мал. Но мир стоит, как стоял. А устоят ли они?

Поколение Бродского или БГ, поколение икс, поколение альфа и игрек. По законам классических мифологем, нет сомнения в том, чем закончатся все эти игры.

Держись, пока на волне. Не упусти этот миг, в котором мы — только блик на башлачевском окне.

Чем время темнее — тем ярче в нем виден свет. От лампочки, свечки, костра и порывов сердца. Мы сами решаем, какой мы оставим след. И будет то след на песке или след от берцев.
В масштабах истории жизнь — это пять секунд. Моргнешь — пролетела. Поэтому не моргаем. Внимательно смотрим, пока мы еще все тут, как время, темнея, свои заостряет грани.
А всё уже было — не в симпсонах, наяву. Я помню шуршание гусениц по брусчатке, хотя из пяти своих пару секунд живу. История — круг. И пускай он сегодня шаткий, катись, колесо! Заходи на свой новый круг. Показывай всем новых Цезарей, новых Брутов.
Катись, колесо. Кто сейчас не опустит рук — тот выберет новые для колеса маршруты.
Мы время не выбрали — выбрало время нас. Чтоб быть просто честным, хотя бы с самим собою.
Следы на песке — мы идем по нему сейчас. Но эти следы через миг унесет прибоем

Люби меня. Сейчас, пока весна — и года, и, пусть поздняя, но жизни. Люби меня, как будто полчаса осталось на любовь. Как будто сгрызли мы яблоко, что дал нам хитрый змей, и скоро будем изгнаны из рая. Люби меня, пожалуйста, сильней, люби, как я себе не представляю.

Любить тебя я обещаю так, как будто это всё, что мне осталось. И ты мой лучший друг и главный враг, и вдалеке маячащая старость, и молодость, отжившая свой век и вянущая в помутневшей вазе, всё это — ты. Обычный человек, вместивший к…
… показать весь текст …

Сводки свежих новостей ускоряют пульс. Сердце бешеным щеглом мечется в груди.
Если ты уйдешь на фронт, я тебя дождусь. Но прошу у всех богов, чтоб не уходил.

Если боги слышат нас, почему молчат? Может, и они теперь тоже на войне?
Вера в завтра насовсем покидает чат.
Если ты уйдешь на фронт, то вернись ко мне.

Если все устанут ждать, не устану я. И неважно, сколько ждать нужно дней и лет. Перестанет полыхать и дрожать земля.
Если ты уйдешь на фронт, возражений нет.

Прошлогодняя чума кажется смешной. Рихард Вагнер — вот такой новый саундтрек.
Если ты уйдешь на фронт, возвратись домой. И в молчании богов слушай оберег.

Я сплела его из трав, что шумели нам. Я вплела в него закат и сыновий смех. Нам не выпало пожить в легких временах, но нам выпало прожить жизнь счастливей всех.
… показать весь текст …

… а какие были планы…

Ветер пытался ограбить ее на зонтик. Не получилось, но вывернул кверху купол. Мир — черно-белый, как в старом кино Висконти — лето домалывал в серой бетонной ступе. Стёр в однородную массу июнь с июлем. Август болезненно бился и трепыхался. Летнее небо грозило осенней бурей. Ртуть добиралась едва ли до плюс пятнадцать.

Так она шла, ненавидя и дождь, и ветер, шла, обижаясь на город, что в нем застряла. Шла, проклиная погоду и всё на свете. Шла, и мечтала о кофе и одеяле.

А на прилавках круглили бока арбузы. Строй муравьёв потихоньку тащил конфету. Жук трепыхал всеми лапками кверху пузом. Здесь было лето.

Здесь все-таки было лето.

Ей всё казалось: вот-вот, и оно наступит. Мысли об этом скрывали его из вида.

Ветер пытался ее обокрасть на купол, чтоб одарить звездопадами Персеиды.

Ей с детства твердили дурацкое «стерпится-слюбится». И ей всё терпелось, а «слюбится» виделось в будущем. За окнами мылась дождём ненавистная улица, на кухне варились борщи нелюбимому чудищу, по радио громко кричали ужасную музыку, а стены в ментальных тисках зажимали обоями. Чесалось бедро (натирали ажурные трусики). Терпение всё не хотело сменяться любовями.
Потом ей приснилось, что окна выходят на озеро. По радио диктор читает Бодлера и Бродского. Все стены покрашены краской в лиловый и розов…
… показать весь текст …

Тут, через топь, босиком, а то ба заругает — «снова по говнам, а я потом чисти ботинки». Речка Веснянка всегда разливается в мае. Все остальные — в апреле. В бобровых плотинках яркими пятнами светится мусорный пластик. Мусор давно стал обыденной частью ландшафта.
Мальчик идёт босиком через топь и он счастлив больше, чем сможет ещё раз быть счастлив когда-то.
Мальчик идёт через топь и садится в лодчонку. Рядом с собой аккуратненько ставит ботинки. Там, на другом берегу, его ждёт собачонка с чёрн…
… показать весь текст …

Мне нужно срочно стать сильнее. Поверить в пару новых истин. Всё понемногу осенеет, прощально машут с веток листья, ещё чуть-чуть, и станет поздно светлеть (и утром, и ментально). Обманчив августовский воздух, старуха-осень в нем витает, пока почти совсем бесплотна, но я и чувствую, и знаю её до самой подноготной: она прогонит птичьи стаи, разденет старую березу, зальет вселенную дождями.
Я вижу осень, как угрозу. Как вечность новых ожиданий.
Родиться осенью — насмешка над той, кто осень ненавидит. Я вновь лечу из дамок в пешки, я вновь на календарь в обиде, распну гвоздями на стене я за то, что лето он уносит.
Мне нужно срочно стать сильнее, пока не наступила осень.

Правда в чём — почти у каждой в книге жизни есть строка, где написано: «сегодня я влюбилась в мудака». Мудаки — такое племя, пострашней любых волков. Жрут они не мясо — время. Время — пища мудаков.
Жрут неделю за обедом, десять лет сжирают в год, а бывает так отведал, что всю жизнь забил в живот. И красивая девчонка станет возле мудака отвратительной старухой: вот в ее руке клюка, а рука в пигментных пятнах. А в глазах тоска и мрак. Ей всё так же непонятно, что ее сожрал мудак. Ей всё кажется: н…
… показать весь текст …

Как интересно, мама, мы живём! Вчера мы били палками сугробы с соседом Сашкой и с котом, втроём. Не просто так — весну приблизить чтобы.
Позавчера к нам в школу приходил писатель с новой интересной книжкой. Там был рассказ про то, как крокодил пролез по трубам в комнату к мальчишке, и мальчик его спрятал под кровать. Сосисками кормил и манной кашей, чтоб не нашла его случайно мать.
Короче, сказка. Так, для первоклашек.
А одноклассник Юрка рассказал, что у него есть тоже аллигатор. Врёт, представ…
… показать весь текст …

Куда уходит старый год в конце календаря? И может, можно отыскать те странные края? Там все года сидят в рядок, болтают о своём. Они к себе ждут старый год, как нового мы ждём.
У них костёр и мятный чай. У них сосновый бор. У них холодная метель и тёплый разговор. У них смеются невпопад года, где мы юны, и чуть с укором смотрят те, где мы не рождены. Звучат хиты минувших лет с гармоник и CD. Им светит мягкий белый свет от млечного пути.

Когда у нас курантов бой встречает Новый год, прошедший по сугробам к ним сквозь тёмный лес идёт. Когда на вилках оливье, а по бокалам брют, наш старый год идёт на свет. Идёт туда, где ждут.
А я когда-нибудь найду тот лес и тот костёр. Я сяду с ними, вспомню всё, что ластик-память стёр. Но это будет не сейчас, когда-нибудь потом. Сейчас я буду при свечах болтать с набитым ртом. А наболтавшись, я усну, прильнув к твоей груди.

Ну, а тебе, прошедший год, счастливого пути!

напрогнозируй мне синоптик
скорей весенний первый гром
ручьи дожди капель сосули,
а не вот эту вот фигню

Бегут обычно не куда-то. Бегут, как правило, «оттуда».
От сапогов и автоматов. От звона бьющейся посуды. От визга пса. От пьяных криков. От тишины пустой квартиры. От вздыбленных обойных стыков и вечно занятых сортиров.
Бегут, пути не разбирая. Бегут сквозь ночь, снега и ветер. И не жалея оставляют там, где «оттуда», всё на свете: недорассказанные сказки, недотанцованное танго, недорастраченные краски, недоистрепанные флаги.
Давай за них подорасскажем всем им счастливые финалы, где будет солнце, море с пляжем, чтоб на банты там флаги рвали, и чтобы в ярках красках мира был каждый новый день, как чудо.
Давай им проведём пунктиром маршрут в «туда» из их «оттуда».

Мальчишке восемь лет. Он ждёт звонка.
В субботу, где-то около полудня, ему звонит отец.
Не знаю, как он ради тех звонков идёт сквозь будни, но твёрдо верит — папа позвонит. А мама каждый раз зачем-то плачет.
Отец пять лет, как холмик и гранит. Врачи сказали, что утрату мальчик еще не в полной мере осознал. Пусть говорит с гудками, раз так легче, от этого ему не будет зла. Не сможет это длиться бесконечно.
Ему двенадцать, во дворе — футбол. Суббота, полдень, он у телефона.
И с улицы мальчишки…
… показать весь текст …

Папа болен ромом, мама чем-то странным. В девять буду дома, девять — это рано.
Завтра в семь будильник. В школу не охота.
С другом мы ходили на пустырь в субботу, пробовали пиво. Так себе, невкусно.
Мама папу пилит до потери пульса без пилы, словами. Проскочу, как мышка. Это между вами. Не хочу вас слышать.
Прячу под подушкой канцелярский ножик. Рисовал татушки маркером на коже, папа не заметил, мама поворчала.
Сёрфлю в интернете до утра ночами.
Не учу уроки. Не пугаюсь монстров. Шарю в русском…
… показать весь текст …