Она жила в доме ЦК, близ «Пушкинской». Кто был ее папа, я так и не узнал, Таня отмахивалась от вопросов и небрежно показывала вверх белой рукой: «Ой, он где-то там…» Живьем я никогда не видел загадочного папу, но знал, что из командировок он привозит Тане классные шмотки. Дело было еще в 80-е. Мы с Таней дружили. Вернее, я думал, что дружим, а на самом деле, Тане иногда становилось скучно и одиноко, тогда она звонила мне. «Слушай, приезжай, есть дело!» Возражений она не принимала, капризно требо…
… показать весь текст …

Быстро собраться, уйти навсегда

Утром она встала, достала большую сумку, начала складывать вещи. Тут проснулся ее парень: «Э, ты куда?». «Ухожу», — сказала она. Накануне они поругались, но это была обычная ссора, ничего выдающегося. Так что парень решил: дурит подруга. А Даша собралась и уехала.

Дня через три он ей позвонил: «Слушай, я че-то не понял, ты действительно ушла?». Даша усмехнулась: «Конечно. Навсегда. Прощай». Он еще звонил не раз, спустя неделю и месяц, он был уверен, что это деви…
… показать весь текст …

«Давайте уже встретимся и напьемся, а? Как раньше?» — убеждает друг по телефону. Я соглашаюсь. Надо оповестить еще пятерых старых друзей. Кто будет звонить? Проблема. Надо же дозвониться, кого-то нет дома, кто-то с женой ругается. Друг занят, я тоже. Наша романтическая идея растворяется в осеннем воздухе.

Проходит лет десять. За эти десять лет мы много раз говорили друг другу: «Давайте уже встретимся, а?» За эти десять лет у каждого появились не только дети, но и мобильные телефоны. И теперь до…
… показать весь текст …

Муж пьет? Есть лишь один рецепт — выгнать

«Ждем обратно!» — так говорят веселые медсестры в наркологических клиниках. Говорят пациенту, который выписывается после лечения. После того, как жена или дети доставили его в невменяемом состоянии, после того, как он три дня лежал под капельницами, а потом еще две недели приходил в себя. «Ждем обратно!» — улыбаются медсестры. Пациент отвечает: «Не, больше никогда!». Медсестры смеются: «Ну-ну!» Они давно тут работают, они знают: все возвращаются. Клянут…
… показать весь текст …

Жены как мамы, мужья как дети

Зашел к приятелю. Суббота, отчего не зайти? А Диму жена как раз отправляет в магазин. Прекрасно, говорю, сходим вместе, погода отличная. Жена объясняет Диме, что купить. Дима ей, раздраженно: «Слушай, я не тупой! Ты уже два раза мне это всё сказала!». Жена: «И масло! Обязательно растительное масло!». Дима сердито выходит, я — за ним.

По дороге он мне жалуется, как его достала жена: «Понимаешь, она как старая пластинка, будто заедает, одно и то же бубнит, невозможн…
… показать весь текст …

Однажды молодая коллега спросила дерзко: «Алексей, а что это вы так одеваетесь?» — «Как именно?» — уточняю. «Ну раздолбайски. Вы же солидный человек, уже в возрасте». На мгновенье задумался. Ведь права, зараза. Раздолбайски. Мне 50 лет, а летом я в цветных шортах и майках с игривыми принтами. Когда холодно — драные джинсы, хипстерские куртки, веселые шарфики. Нормальные мужики так ходить не должны, что за дурацкая игра в «вечно молодой, вечно пьяный»? Смешно же. Но я ненормальный, признаю.

Или…
… показать весь текст …

Пара молодоженов отправилась в «Икею». Счастливые и веселые, вошли они туда, взявшись за руки. Вышли злобные и молчаливые, почти на грани развода. Что случилось? Вроде ничего. Выбирали посуду, шторы и всякие полочки. Потом я услышал версии обеих сторон. Он: «Да с ней невозможно. Вцепилась в эти чашки: ах, какие милые! Я говорю: у нас полно чашек, нам тарелки нужны. Нет, приспичило! Потом шторы. Ну не люблю я оранжевый. И стены у нас зеленые. Она говорит: хорошо сочетается. И не переубедишь. Ну я…
… показать весь текст …

Женщина никому ничего не должна

Ей почти 35, я знаю ее чуть ли не с рождения. Хорошая семья, интеллигентные родители. После института Даша устроилась в очень респектабельную компанию, получала большие деньги, мы все радовались: вот какая правильная девочка! И вдруг она бросает компанию, берет все накопленное и улетает в Нью-Йорк учиться на искусствоведа. Тут мы немного забеспокоились: все же было прекрасно, светила карьера, какое еще искусство? На все вопросы Даша отвечала просто: «Хочу так». М…
… показать весь текст …

Приятель жалуется: «Снова он мне звонил. Опять с какой-то истерикой, какой-то претензией… Совсем невыносимый стал». Это приятель о старом друге. Тут я ему: «Отрежь и забудь». Приятель, недоуменно: «Что отрезать?» Друга, отвечаю. Отрезать к чертовой матери. Выбросить из жизни. Не общаться.

Приятель совсем изумляется: «Ну как так? Мы же столько лет, столько выпито…» А вот так, говорю. К черту сентиментальность. Надо уметь отсекать старых друзей, которые стали невыносимы. Приятель задумался. Что…
… показать весь текст …

Как-то жена сказала: «У меня разладились отношения с подругой». Жену это сильно расстраивало. Дружили, дружили и бац.

Главное — не было ссор, конфликтов, ситуаций дурацких. Просто общение не получается.

Ну и ладно, говорю, фиг с ней, не звони, не пиши, не страдай.

«Как это? — удивляется. — Мы же подруги».

А вот так, отвечаю с высоты своих лет и прикладной, хехе, мудрости. Дружба — это взаимозависимость. Если отношения не получаются — не надо обижаться, или пытаться что-то там выяснить. Не на…
… показать весь текст …

Когда мы с дочкой Кирой улетали в Армению, она подошла к делу серьезно. Если даже у нее, шестилетней, есть паспорт — значит, нужен и ее кукле Насте. Нарисовала «фотографию», вписала туда полное имя куклы — Анастасия Леонидовна Троицкая (не спрашивайте, не знаю, откуда эти отчество-фамилия).

И вот мы на паспортном контроле в Шереметьево, за стеклом — обычная хмурая тетка. Ну все мы их знаем, все их боимся — как советских гебистов боялись. Тетка берет паспорта — Киры и мой. Задает пару дежурных…
… показать весь текст …

Когда мы расстались с первой женой, пришлось снимать квартиру. Чего я никогда в жизни не делал. А тут мне уже за сорок, и здрасьте. Стал изучать объявления, вдруг увидел, что сдается однушка, но С КОТОМ. Да, кот был выделен заглавными. Интересно, думаю. Явился посмотреть. Хозяйкой оказалась шустрая пенсионерка, она пояснила: сама живет в другом месте с собаками и котика туда взять не может. Ей важно, чтобы о котике заботились. И позвала: «Барсик!»
Он вошел в кухню, недовольно глядя по сторонам…
… показать весь текст …

Ранним утром открываю дверь. Они уже тут, рыженькая и брюнетка. Стоят на пороге: «Ну сколько можно тебя ждать!».
Ой, говорю, ща, извините.
Они входят на кухню, оглядываются: «Ничо тут у тебя. Но ты не отвлекайся, давай уже!».
Из холодильника достаю сыр, ветчинки, еще чего-то. Даю одной, даю второй. Они убегают в сад с кусочками в зубах. Брюнетка успевает злобно ворчать на рыженькую.
Так, говорю, прекратите склоку! Я всем поровну дал.
«А нам мааааало!» — ноют обе.
Впрочем, брюнетка — не сов…
… показать весь текст …

28 августа ей могло бы исполниться 70 лет.

Так уж случилось, что фильм по моему сценарию оказался последним, в котором снялась Наталья Гундарева. Это был 2001 год. Нет, я не верю во всякие дурацкие предзнаменования, но все же до сих пор дико жалею об одном… Ладно, по порядку.

Тогда Кирилл Серебренников решил сделать мини-сериал о своем родном городе — «Ростов-папа». Каждая серия была законченной историей.

Мой сюжет, очень вкратце, таков: знаменитая певица приезжает на гастроли в Ростов и вдру…
… показать весь текст …

Таня устала. Она была одна уже шесть лет, с того момента, как муж ее оставил. Дочь год назад вышла замуж, уехала в другой город. Тане было всего сорок два, отличный возраст для женщины. Вторая юность. Таня была хозяюшкой, отлично готовила, ее соленые огурцы с помидорами все называли шедевром. И кому делать эти огурцы? На балконе и так стояли ряды праздных банок.

«Не погибать же мне в одиночестве, такой красивой!» — говорила Таня подругам. Те отвечали: «Нет! Ищи мужа! Полно одиноких мужиков».

О…
… показать весь текст …

Иногда меня пытаются втянуть в дискуссии. В то, что у нас давно зовется бодрым термином «срач». Например, если тема, условно мне близкая (девушки, брак и тп), либо в связи с каким-то моим текстом. Кто-то тэгит меня: «А ты что скажешь?». Или: «Вот тут про тебя говорят!». Некоторые пишут в личку: «Ответь на комменты!».
Фигня в том, что мне нечего отвечать на комменты. Всё, что хотел, я сказал в тексте. Сорян. Чужие срачи мне вовсе неинтересны. (А я ему, а он мне, а я ему…) Я не втягиваюсь, это бездарный расход моего электричества. Я экономный, прижимистый, расходую бережно, на своё. И времени жаль. И себя.
Я человек вне срачей. Персона srach free.

Познакомился с девушкой. Вика — красотка, с яркой помадой и в облегающих джинсах. Явно из тех, что требуют повышенного внимания и затрат. Поэтому сходу пригласил Вику в хороший ресторан. Ничто так не пленяет красивую девушку, как хороший ресторан, это я знаю точно.

Вика сильно опаздывала. Я дико хотел есть, но это было бы не по-джентльменски, я терпел, я ждал. Зато успел изучить меню, прекрасное меню, и уже наметил лучшие блюда. Дорогие, конечно. Я совсем не богат, но знаю важное правило: девуш…
… показать весь текст …

А есть у мeня старинный дpуг. Инoгда встретимся, и наш разгpвор со стoроны может показаться немного бредoм.
— А что вообще в мирe дeлается?
— Стабильности нeт.
— Слушай, я тебе один умный вещь скажу. Все мы под кoлпаком у Мюллера.
— Знаешь, Шарапов, меня от них тoшнит.
— Ну, будете у нас на Колыме — милoсти прoсим!
И можем так часами. Не надоедает.
Да, конечно, наше кино. Мы гoраздо мeньше цитируем Пушкина или Булгакова, чем наше кинo. Оно ведь создало универсальный язык. Годится для любых случа…
… показать весь текст …

Ждал вчера дочку с танцев. Сидел в коридоре. Появилась бабушка, забрать внучку, лет пяти. Внучка уже отплясала. Бабушка помогает той надеть куртку-шапку, внучка болтает: «Бабуль, а мы сразу домой? Бабуль, а что больше — миллион или миллиард? Бабуль, а ты умеешь танцевать?». Бабуля отвечает, усмехается, слегка ворчит: «Ну ты и болтушка у меня…»

Они уходят, внучка скачет, бабушка чуть хромает. У нее в руках сумки, купила что-то по дороге, какая русская бабушка без сумок в руке? Наверняка внучке к…
… показать весь текст …

На эту встречу я идти не очень хотел. Но уговорили: «Тебе он понравится, интересный парень!». Игорь, молодой бизнесмен, начал с нуля, сам. Занял денег, открыл дешевую парикмахерскую, дело пошло, потом еще одну, еще одну. В общем, молодец.

Мне предстояло с ним интервью. Описать историю успеха, как это называется в журналах. Я приехал в офис, где сплошь веселая молодежь, на стенах дурацкие плакаты.

Своего кабинета у Игоря не было. Он сидел на большом кожаном диване, ноги на журнальном столике, в…
… показать весь текст …