Когда мы расстались с первой женой, пришлось снимать квартиру. Чего я никогда в жизни не делал. А тут мне уже за сорок, и здрасьте. Стал изучать объявления, вдруг увидел, что сдается однушка, но С КОТОМ. Да, кот был выделен заглавными. Интересно, думаю. Явился посмотреть. Хозяйкой оказалась шустрая пенсионерка, она пояснила: сама живет в другом месте с собаками и котика туда взять не может. Ей важно, чтобы о котике заботились. И позвала: «Барсик!»
Он вошел в кухню, недовольно глядя по сторонам. Обычный кот, полосатый, с белой манишкой. Хозяйка спросила торжественно: «Узнаете его?» Я присмотрелся. Нет, он не был похож ни на Гоголя, ни на Ленина, ни на телеведущего Познера. Я робко ответил: «Простите, не узнаю». Хозяйка возмутилась: «Ну как же! Кот Борис! Из рекламы!» Выяснилось, что этот Барсик — самый первый кот Борис из рекламы противной кошачьей еды. Мэтр. Народный артист. Почти Джигарханян и Боярский.
Короче, я стал жить с артистом. Кошек я всегда любил, у самого много их было. Думал: заживем мы сладко вдвоем, две израненных души на старом диване.
Но Барсик оказался плохим товарищем. Нет, Барсик оказался просто мерзавцем. Во-первых, он гадил в самые внезапные места. Можно было сунуть утром ногу в тапок: привет от Барсика! Во-вторых, он таскал со стола всё подряд. Я тогда зарабатывал мало, половину отдавал за эту квартирку со старушечьей мебелью. И всякий кусок сыра был для меня почти деликатесом. Порежу сыр, на мгновение отойду — Барсик уже спрыгивает со стола с моим сыром в зубах. Я начинал гоняться за ним, Барсик прятался под диваном. Я слышал, как этот подлец там жует мой драгоценный сыр. То же касалось шпрот, колбасы, хлеба. Он таскал со стола всё, за исключением горячего чая. Иногда хотелось его убить, но тогда бы я остался без квартиры. Дело в том, что хозяйка регулярно являлась: «Ну как тут мой Барсичек? Ой, что-то он похудел, бедный…». Ага, думал я, совсем изможденный.
И наконец, Барсик мешал личному счастью. Приходит ко мне девушка. Едва мы начинаем с ней страстно целоваться и стягивать друг с друга лишнее под одеялом — как на это одеяло прыгает Барсик своими вонючими лапами. Он был совершенно уверен: мы с ним играем. Я сбрасывал подлеца на пол, он тут же прыгал обратно. Тут я вставал, снова начинал гоняться за Барсиком, девушка смотрела на нас обоих с отвращением. Наконец я запирал его в кухне, ложился скорее обратно, полный страсти, но девушка говорила, что теперь от меня пахнет котом и вообще ей все осточертело. Что я голодранец, не могу снять нормальную квартиру, с новой мебелью и БЕЗ КОТА.
В результате мы расстались с девушкой. Я стал приносить домой водку и пить без закуски. Потому что закуску стащил бы кот, а на водку он не претендовал. Барсик садился напротив и смотрел, как я бухаю. Смотрел с явным ожиданием: «Скоро ты допьешься и сдохнешь!». Я прогонял его, но он возвращался и смотрел, смотрел, смотрел.
Через полгода я сдался. Сказал хозяйке, что не могу там больше жить. «Почему?» — удивилась она. На самом деле у меня был ответ. Я хотел предъявить его в день отъезда. На кухне, посреди стола я мечтал водрузить искусно выполненное чучело Барсика, на деревянном подиуме, к которому была бы привинчена медная табличка с гравировкой: «На память от благодарного жильца». Но это осталось в мечтах. Все-таки я большой гуманист.
За пару дней до моего отъезда хозяйка привела девушку, будущую жиличку. Та осмотрела квартиру и сказала: «Мне всё нравится. Договорились!» Я ничего не сказал девушке про кота. Лишь зловеще усмехнулся. Потому что она, глупышка, еще не знала, какие муки ей предстоят.