Я не верю кассирам, ворам, воронам,
Я по винным шатаюсь со ржавым штопором.
А вчера увидал, что в окне вагонном
Проводница архангелу крылья штопала.

Мне подумалось: так это ей привычно —
Не боится порвать, об иглу не ранится.
Я отпил из бутылки грозы столичной,
Любовался на женщину — как старается!

А закончила шить — собрала булавки,
И архангел сошёл на платформу сонную.
Поезд тронул, а он у газетной лавки
Поправлял неуклюже крыло спасённое.
… показать весь текст …

Он умел говорить на птичьем,
Жил насмешками надо мной:
«Вся любовь — это лишь обычай
Поклонения мёртвой дичи,
Что назвал ты своей женой».

Выпивая настой агавы,
Я ему подставлял плечо.
Он садился всегда на правом.
Я вскипал: «По какому праву?»
Удивлялся: «Ну, что за чёрт?»

И, конечно, об этом зная,
Он подыгрывал мне тогда —
… показать весь текст …

Оставить голос, записав на диктофон,
Придумать фото, выбрать место, имя,
Страну, где будет ласковым ОМОН
И небеса где будут голубыми.

И пить не водку, а глушить другую дрянь,
По типу кальвадоса или граппы —
Мол, я вам не какой-то россиянь:
Москва — не мать мне и Ростов — не папа.

Таких видали много-много раз
Европа, Новый свет — считай, полмира.
Но русских просто вычислить — у нас
В глазах иное, по-иному сыро.
… показать весь текст …

Я хожу по кривой — к тишине грозовой
Всё выводит меня кривая.
Человек дождевой, человек-часовой,
Из голодных дверей трамвая
Я грехи выношу и как будто спешу
И глядит на меня Грибоедов
Здесь, на Чистых прудах, где кончается шум
И куда я по осени еду.
Тут не то что уют, но хотя бы нальют,
Ведь у нас это форма нирваны.
Вон сидит Гумилёв, пьёт бессмысленный брют,
Здесь ему ни слонов, ни саванны.
Здесь, на Чистых прудах, тишь да гладь и опять
Гладит свет застоялую воду.
… показать весь текст …

Грачи залётные с утра
Мне пели странные молитвы:
«Любовь израненной вчера
Нашли на поле чьей-то битвы».

«Кто воевал-то? С кем война?» —
Спросил я птиц, принёсших вести.
«Их было двое. И одна
Любовь осталась там на месте».

Зачем, не знаю: все дела
Я бросил и пошёл к трамваю.
Ну хоть и ранена — цела!
Я сел в трамвай — зачем, не знаю.
… показать весь текст …

Когда оставил море, знай одно —
В него не возвратиться беспричинно,
Поскольку, если вдуматься, оно
Скорее, женщина внутри, а не мужчина.

От этого не любит беглецов,
А примет снова — будет всё иначе.
И небо, чей окрас уже свинцов,
Мазками снежных чаек замаячит.

Обманны твои помыслы, чисты ль —
Норд-вестом ты уже не будешь скован.
И всё, что ты увидишь — это штиль,
Как символ равнодушия морского.
… показать весь текст …

Ни колосьев, ни семени,
Ни Тверской, ни Бродвея.
С точки зрения времени
Мы — пустая затея.
Ты сегодня останешься
У меня, а под вечер
На полжизни состаришься,
Как оплывшая свечка.
Невесёлая муза ты!
Научите старуху,
Что и лучшая музыка
Приедается слуху.
Время ставлю на паузу,
Чтобы снег выпал талым.
… показать весь текст …

И разницы нет
Для маленького человека,
В какой раз входить
В какую по счёту реку.
У маленького человека
Всего-то одна беда —
Большого в себе
Не чуял он никогда.

Большие деревья,
Большие вокруг дома.
А маленький человечек
Средненького ума
Бежит из квартиры,
… показать весь текст …

А смерти тут нет — об этом горит звезда
Над Ладогой и на каске убитого рядового.
Ещё пару дней — и ладожская вода
Большую дорогу до жизни починит снова.

Ещё потерпеть — уже заметался снег,
В свою белизну саксонского тыча зверя.
Тут все, как один, клянутся, что смерти нет,
И знают её, ни разу в неё не веря.

Уверен: об этом когда-то ровесник мой
И думал и пел в сыром ледяном окопе.
А нынче уже потомок его седой
Твердит о несдавшейся, как бы, врагу Европе,
… показать весь текст …

Досмотришь ночь, а там уже июль,
На севере и так пропали ночи.
И труд любви не тяжек и не срочен,
Меня с него не жди, не карауль.
Июль.
И я не помню, как живу:
Не то, среди клубники спелых грядок,
Не то, среди разбросанных тетрадок,
Где собираю прошлого листву.
Живу.
И тем июлю я родня:
Той девочке в малиновой футболке
И книгам, что лежат на детской полке,
В себе страницы праздника храня.
… показать весь текст …

А что до соловьёв — слышней всего
Мне было их в двадцатом, где-то в мае.
Тогда в деревню, так сказать, в село
Успел бежать от этого дерьма я,
Которое в учебники войдёт
Явлением домашнего ареста.
Так вот — был май, и в масках был народ,
Стихам не находилось только места.
А я, Москвы лишённый, через день
Ходил за коньячком в посёлок ближний.
Цвела, как полагается, сирень,
Ей вторили черёмуха и вишня.
И было одиноко-хорошо
От этого шатания пустого.
… показать весь текст …

Автобусный кондуктор Безбилетов
Берёт маршрут по старому апрелю
И запросто цитирует поэтов,
Ненужных никому, на самом деле.

Подмигивает: «Едешь, мол, куда ты?»
И говорит: «Ещё всё будет, брат мой!».
Таких, как он, наш век чудаковатый
Рассеял по Рассеи необъятной.

Я тоже ломоносовской закваски,
Да не в Москву, а от неё сбегаю,
Пока моей печали строит глазки
Луна, ещё по-девичьи нагая.
… показать весь текст …

Мы доживём с тобой до ста,
Не переняв приметы века,
Как два библейских человека,
Познавших райские места.

Мы доживём, и по весне
Мы будем плыть куда-то к югу,
Но врачевать вином друг друга,
Когда в окно зарядит снег.

Мы доживём с тобой до ста
Страстей, кровей, небесных высей.
Не ощутив главенство чисел,
Я буду наг, а ты чиста.
… показать весь текст …

И не было тех, кто помог Атлантиде,
А мы на плаву, на краю.
При первой звезде, перестройке, ковиде
Я веру живую жую.

Зато мне понятно, откуда я родом
И детские песни свежи.
И голос у песенок этих не продан
За тридцать монеток во лжи.

Скучая от собственной праздничной лени,
Я видел в печали живой
Последних пророков своих поколений —
Поэтов Второй мировой.
… показать весь текст …

Покуда, зашторив окна, ещё лежим,
Два беглых жильца на общей одной кровати,
Меняется всё: в соседней стране режим,
И тренер футбольной сборной, и римский батя.

Покуда лежим, не помня, который год,
Стесняясь спросить у старой лесной кукушки,
Последний джедай последнего ситха бьёт,
Последних царей отрезали от кормушки.

Кому не хватает веры — идёт на марш,
Кому не хватает правды — ползёт на плаху.
Но сколько ты верой-правдой себя не мажь —
Ни Яхве тебя не выдадут, ни Аллаху,
… показать весь текст …

И свет, как снег, и снега намело.
Давай расчистим свежую дорогу:
Не бей лежачего работа, но тепло —
Союзник Рождеству. Придут к порогу
Не то волхвы, не то друзья друзей,
Прикинувшись волхвами, не иначе.
И на звезду глазей ты, не глазей,
Она ещё так многое не значит…
Чудес не разглядеть наверняка,
Особенно глядящему с восторгом.
Но вон у опохмельного ларька
Всё тот же снег пошёл уже с востока.
Никто и не заметил эту весть,
Все жалуются только на сугробы,
… показать весь текст …

Товарняки взбираются ночью на Крымский мост,
Мы сидим, как персонажи дедушки Рафаэля.
«Ты откуда?» — спрашиваю. Она говорит: «Из Мос…»
Три другие буквы ветры на ужин съели.

Тут весна каштановая, лето, где Айвазян
«Айвазовским» впервые свою подписал картину.
В нашей съёмной фазенде старый большой диван,
Где до нас молодая пара утром зачала сына.

Магнитола советская и шепелявый душ —
Словно почерк семейного пусть не бытья, но быта.
И вот эти издёвочки: «Ты мне ещё не муж!»
За которыми скрыто… Да ничего не скрыто.
… показать весь текст …

Услышишь горлицу, запомни и молчи —
Так музыку воруют скрипачи.
Так всякие безродные птенцы
На деле выбиваются в певцы.

Заходим в горницу, а там ещё темно,
И кровь моя — крещенское вино.
И я тебя прошу: «Зашторь восход,
Где горлица упрямая поёт».

Махнёт ли крыльями, уронит ли перо —
Дорога выпадет не верящим в таро.
А я твержу: «Охотников зови,
Пусть небом хлынет алый цвет любви».
… показать весь текст …

Пиши о том, как ветер многокрыл,
Как звёзды не видать со дна колодца.
Пиши-пиши — глядишь, тебе зачтётся
Другая жизнь, в которой ты не жил.

Другая жизнь — как тема для письма,
Попытка побороть своё акынство.
Так девочка желает материнства,
Плодов его не ведая сама.

Так лётчику становится земля
С годами непонятней и далече.
Писать, не нанося себе увечий,
Не выйдет, как и всё начать с нуля.
… показать весь текст …

Построишь дом, не став его жильцом,
Посадишь лес, но выберешь равнину.
И с той, кому вчера дарил кольцо,
Ты точно не останешься. Сравнима
С большой надеждой лишь большая грусть —
Любая грусть кончается надеждой.
Сказать, что ты уедешь, не берусь.
Но если и останешься, то, между
Собой и грустью память уместив,
Подумай, кто для памяти дороже:
Такие, чьей любви ты не постиг
Или такие, с кем её ты прожил?
Ответишь так ли, этак — выйдет ложь,
Пока по лодкам-людям ты кочуешь.
… показать весь текст …