Мы жили тогда на речке, у самой лесной горы. И каждый из нас был вечен, и каждый творил миры: мосты, провода, дороги — один к десяти масштаб. Мы были совсем не Боги, но каждый из нас — прораб.
Построили очень скоро, за семь страшно долгих дней, огромный волшебный город. Едва ли могли скорей. Пускай удивится кто-то: бывают же города! Прозрачны его ворота, священна над ним звезда.
Я сам-то едва поверил! От радости обомлев, в его золотые двери зашёл огнегривый лев, один, без семьи, без свиты. За ним — черноокий вол, оставил окно открытым, и в город влетел орёл.
Для каждого в равной мере готов был и стол, и дом: сначала гостили звери, а люди пришли потом.
Пришёл неземной мечтатель, пришёл пожилой солдат, и каждый был очень кстати, любой был друг другу рад.
Но поздно, а, может, рано всегда всё бывает так: в обход постовой охраны в наш город вошёл чужак. Устроили шум собаки, ветра нагоняли страх. Он нёс подожжённый факел в рабочих своих руках.
Понятно, что будет дальше, что снова произойдёт, он факелом этим машет, упорно идёт вперёд: огонь облизал опоры и занялся весь квартал. Мне больно смотреть на город, я сам его создавал!
Но там, где есть кто-то рядом, надежда ещё жива. Огонь потухал от взгляда орла, и вола, и льва. Есть правда — светла, бесспорна, священна, как та звезда: горит деревянный город, но каменный — никогда. Каким бы ни стал героем, всегда впереди враги, но если сумел построить, пожалуйста, сбереги. Сруби для волов вольеры, сплети для орла гнездо. Кто в город приходит первым, пусть там обретает дом.
От радости первой встречи до неба ведёт маршрут. Пытаются покалечить, взрывают, ломают, жгут…
А город стоит. Он вечен, пока его берегут.