Смола подёрнулась в кудрях белёсой проседью,
Года разлуки стали мигом откровенья.
А встречи яблоками пахнут ранней осенью,
— Ты будешь чай? — шепчу. — С блинами и с вареньем?
На скатерть тканую ложатся тени прошлого,
И неуютно за столом двум одиночкам.
— Варенье яблочное, как всегда, роскошное,
Таких блинов не ел нигде я, между прочим.
Реальность в чашки добавляем мелкой россыпью,
Одна морока разбираться с прошлым этим.
Присела рядом тишина внезапной гостьею,
— И чай твой, знаешь, самый лучший на планете.
А на стене часы не спят, и стрелки маются,
Воспоминанья льются сладко-горьким соком.
— Я уезжаю скоро.
— Скоро?
— В эту пятницу.
И без тебя мне будет очень одиноко.
Кусочек неба за окном пришёл в движение,
Вдруг закачались крыши в слёзной непогоде.
— Я попросить уже давно хотел прощение.
Ведь ты же знаешь…
я на большее не годен…