я в прошлое ушла бы по слогам,
по запятым, по тропкам многоточий,
чтоб не блуждать в словах, чей путь неточный
бумажным подчиняется снегам.
я в прошлое построила бы мост
над реками и безднами сомнений
из нынешнего времени смирений,
где не хватает мне на небе звёзд.
а мысль витает глупой стрекозой
и в буквенном теряется тумане.
и, кажется, вот-вот лететь устанет
в тот сказочный далёкий мезозой.
наш старый текст, написанный вдвоём,
до дыр зачитан, пересказан устно.
но вспоминаю строчек захолустье,
а в них про то, как мы себе не лжём.