Кейт Колеман белокожа, рыжеволоса. Феньки, карьера стабильно наперекос. Носит чулки цвета медного купороса. Любит ванильные пончики и стрекоз.
Кейт Колеман по привычке боится пугал, правда, с годами поменьше, но всё равно. Кейт Колеман у ирландца снимает угол: микроволновка, стиралка, одно окно. Видно в окно — на дорогу выходят лоси. Кейт одиноко. Она завела котят. Лето кончается. Скоро наступит осень. Осенью ангелы стаей на юг летят. Кейт это даже подругам не говорила. Толку казаться посмешищем для людей. Дети на скорость осваивают перила.
Сонные мухи увязли в густой слюде. В телике скачет ковбой на гнедом мустанге. Тащит сосед на лужайку электрогриль.

Тайлер работает в лавке. Он просто ангел, просто весной зацепился крылом за шпиль и полюбил эти ржавые водостоки, тонкие стены, туземный смешной акцент. Кейти приходит к нему покупать хот-доги и кока-колу, торгуясь за каждый цент. Тайлер вздыхает: ну милая, бога ради. Время не лечит таких, не святой Лука. Лето кончается, скоро дожди зарядят. Тайлеру выдали новые облака. Еле отняли у ветра — разнёс как сплетни. В августе город особенно уязвим.
Есть и осенние ангелы. Тайлер — летний. Он не морозоустойчивый херувим. Так ещё с первых богов повелось на свете: без суеты, аккуратные как газон, ходят различные ангелы по планете, ищут своих подопечных в любой сезон. Верно, находят не сразу. Но ищут снова, без вариантов заточены на полёт.
Тайлер без Кейт — только летчик, и то хреновый. Кейти тошнит от хот-догов, но Тайлер ждёт. Что им небесные дали, чужие дали. В сквере прыщавый подросток терзает скейт. Осень неслышно поет под окном: my darling.
Тайлер, смеясь, залетает в окошко Кейт.