…На похоронах Ольга Борисовна не проронила ни слезинки. На улице перед залом, где проходило прощание, собрались люди — похороны давно были поставлены на поток. Машины — черные, отмытые до блеска микроавтобусы — подъезжали, отъезжали, уверенно маневрируя в небольшом дворике. Мужчины в строгих деловых костюмах проворно грузили гробы в кузов, родственники послушно рассаживались. Открывались двери, выпуская предыдущую партию скорбящих родственников, закрывались лишь для приличия и через минуту снова распахивались, чтобы запустить следующих, по списку. Во дворе перед залом больницы, чистеньким, надо признать, с урнами, двумя скамеечками, родственники деловито спрашивали, уточняли:
— А вы за кем?
— Вон за этими. Они раньше приехали.
— А те, которые там стоят?
— Те после нас. Видимо. Да, точно, я вон за той женщиной в платке.
— Запомни мужчину, вон, крупный такой, мы за ними, наверное. Будем его держаться.
Несмотря на указанное время, весьма странное и точное, не круглое — девять двадцать пять или десять десять, например, волнение во дворике присутствовало. Будто кого-то из покойников внесут вне очереди, нагло втиснут раньше времени. Да и так родственникам было спокойнее — зацепиться взглядом за женщину в платке, мужчину в куртке или за девушку с букетом. И держаться ее. Мы следующие, а они — за нами. Эти прошли по времени, значит, и мы пройдем…