`
- У меня дома очень уютно. А знаете почему? Потому что меня окружают любимые вещи. У каждой вещицы своя история. Я бы сказал, что каждая из них — это в какой-то степени часть моей жизни.
Я не понимаю людей, которые, купив новый телевизор, немедленно избавляются от старого. Разве так можно? Разве честно так поступать с другом? Я помню, какие чудесные фильмы он мне показывал вечерами. От него я узнал много нового и побывал в тех местах, о которых не пишут даже в учебниках географии.
Сейчас мой бедный телевизор сломан, нет, я бы сказал — тяжело болен. Он состарился, ослеп и оглох. А болезнь старости, увы, неизлечима. Но кто сказал, что он умер? Посмотрите на него — он по-прежнему поблескивает темным экраном, все его кнопочки целы, а сверху на нем стоят горшки с цветами. Разве можно назвать мертвым и отправить на свалку предмет, который все еще выполняет какие-то функции? Хотя бы подставки для цветов!
Или вот — мои любимые джинсы. Где же они? А, вот, нашел… Да, они порваны в трех местах. Что? Тряпка? Да как вы смеете! Они спасали меня от холода, они приняли на себя удар, когда я поскользнулся и упал — тогда на моем правом колене остался всего лишь синяк, а они пожертвовали куском своей синей плоти. Они прикрывали мой срам, в конце концов!
Это? Это газеты. Да, пятилетней давности. Конечно, я давно их прочитал, но может быть, мне захочется освежить в памяти события тех лет. Вы этого не допускаете, доктор?
***
— Да, я с вами согласен — приводить гостей весьма проблематично. Моя квартира слишком маленькая для всех этих вещей. Я и сам здесь с трудом помещаюсь. Убрать? Зачем — у меня идеальный порядок. Если вещи лежат друг на друге, это не значит, что они не на своих местах.
***
— Я мечтаю о большом доме. Тогда, наверное, я смог бы обзавестись семьей. Я иногда знакомлюсь с женщинами, но почему-то мне попадаются одни сумасшедшие. Нет, пока мы встречаемся в кафе, ходим в театр или ездим на пикники — все чудесно. Но стоит им попасть в мою квартиру, начинается ужасное! Они все — вы не поверите — все, как одна начинают кричать и требовать, чтобы я вынес свои вещи на помойку!
Доктор, наверное, я просто невезучий?
***
— Спасибо, что пришли, доктор! Вы знаете, я долго думал о том, что вы мне говорили, и многое понял. Вы правы, со всем этим надо что-то делать. И я настроен очень, очень решительно!
Вот, посмотрите — видите эту консервную банку? Она заржавела и у нее оторвана этикетка. Я уверен, что она мне не нужна — я даже не помню, что в ней было!
Доктор, я сейчас оденусь, выйду во двор и выброшу ее.
Хотя, погодите… Что это за бумажка? Господи, это же этикетка! А я ее искал! Смотрите, если эту этикетку расправить, она идеально подходит к банке! Немного клея, и все будет просто замечательно! Я думаю, что банку пока можно оставить.
Какой сегодня чудесный день, доктор! Давайте еще побеседуем…