Кормитель пустоты.
Тени уже не ложились, а вставали из щелей, подвальных провалов, из-под ржавых гаражей. Город выдыхал дневную суету, и наступало время их — время теней с глазами. Старик пришел, как всегда. Не спеша. Ветхая сумка на сгибе локтя — тарарахтение сухого корма внутри, ритмичное, как шаги по промерзшему асфальту.
Он не звал. Простоял минуту, сливаясь с серой шероховатостью стены. Потом — скрежет крышки контейнера. Звук, острый, как ледоруб, раскалывал вечернюю тишину. И тени ожили. Скользкие, бесшумн…