1972 год. Малый театр. Накануне премьеры спектакля «Собор Парижской Богоматери». Роль горбуна Квазимодо досталась старожилу театра актеру Степану Петровичу (имя изменено).
Спектакль, по идее режиссера, начинался с того, что Квазимодо
(Степан Петрович) в полумраке должен был под звук колоколов пролететь, держась за канат через всю сцену.
Но был у него один маленький недостаток — очень уж он любил водочкой побаловаться.
И вот настал день премьеры.
Перед премьерой Степан Петрович пришел на спе…
… показать весь текст …

Его обожали и за Шута в легендарном «Короле Лире», и за философа Маймона, но больше всего — за воплощенных на сцене героев Шолом-Алейхема. «Михоэлс — голова, но Зускин — сердце еврейского театра, улыбка самого народа», — говорили критики про друзей-актеров. Михоэлс научил его всему и незадолго до гибели попросил возглавить театр. Это закончилось для Вениамина Зускина трагично — арестом и расстрелом в 1952-м.

«Это было в 1946 году, когда праздновалось 25-летие моей работы. После спектакля, когда…
… показать весь текст …

Вот, смотри, Розочка- отличница, уже в кино снимается, а ты- балбес!??— Мама, вообще-то это- порно…
— Ой, ну не всем же во МХАТе играть!

Убожество сегодняшнего театра вызвано тем, что режиссеры не согласны ставить ничего ниже Шекспира и Чехова, в то время как актеры приучены играть ментов и бандитов.

Есть такой закон в театре:"если на сцене ружьё-оно обязательно выстрелит"
Было бы и в любви так:… есть любовь-обязательно будите вместе…
Жаль, что все не так…

Актриса

Цветы, поклоны, бис, минута славы!
Ешё чуть-чуть и в зале гаснет свет.
Играли пьесу мы, не для забавы,
А чтобы на вопрос найти ответ.

Как много душ летало в этом зале
Переплетаясь, нежно, чуть дыша.
А за стеной остались все печали,
И видно в ком нежнейшая душа.

Вы слушали, в меня впиваясь взглядом,
Когда читала этот монолог.
… показать весь текст …

Медам, месье, синьоры!
К чему играть спектакли,
Когда весь мир — театр
И все мы в нём — актёры.
Не так ли? Не так ли?
Медам, месье, синьоры!
Как жаль, что в общей драме
Бездарные гримёры,
Коварные суфлёры —
Мы сами! Мы с вами!

По театрам не хожу.
Время с пользой провожу.
Вдалеке от всех столиц
Жизнерадую девиц.

— Ничего, что Нися так… невпопад говорит? — спросил Трикс.
— А, ерунда, — отмахнулся Майхель. — Все актеры иногда говорят невпопад. Это называется импровизация и очень нравится зрителям.

Каким бы слаженным ни выглядел спектакль, за кулисами всегда паника…

Он родился зимой, но холодным не стал
Своё сердце горячее он отдал людям,
А ещё он о небе синем мечтал
Что окончит училище, лётчиком будет.

Но подвёл его рост. Невысоким он был.
Да и авиашколу расформировали
На актёра учиться тогда поступил.
Но о небе его мысли не покидали.

Он людей мог заставить смеяться, грустить,
Удивляться, сердиться и верить в удачу.
Любой образ в картине он мог сотворить
И всем было понятно, что образ тот значит.
… показать весь текст …

Парни, до тех пор пока вы играете в равнодушие к своей девушке, с ней кто-то может прожить долгую и счастливую жизнь, а вы так и останетесь актерами своего глупого театра… © Vikuma

Любовь спектакль, где антракты немаловажнее, чем акты…

Натурную съемку прервал сильный дождь, мы спрятались в «Газели» и ждали у МКАДа погоды.
С футбола и баб, разговор плавно скатился на театральные премьеры этого сезона:
— …Абсолютно не на что сходить. Все вторично, а временами и третично…
— Есть пару свежих постановок, но в основном соглашусь — театр стагнирует.
— Зритель не идет. Все возня и топтание на месте, нет новых идей. Причем это уже несколько сезонов подряд.
Оператор Андрей неожиданно влез в разговор заядлых театралов:
— Театр как жанр д…
… показать весь текст …

Если пьеса плоха, ее никакая игра не спасет.

Большой Театр ставит «Бориса Годунова». Идет репетиция хора.
Дирижирует Голованов. Хор опустив головы гундосит: «Правосла-а-авные!
Православные…» Присутствующий на репетиции режиссер Покровский
шепчет Голованову: «Ну что они у вас в оркестровую яму поют. Скажите,
чтоб пели в зал, дальним рядам, пусть руки туда тянут!»
Голованов дублирует во всю глотку:
— Какого хрена Вы в оркестр руки тянете? Где вы там православных увидели?

про молодых талантливых актеров жаждущих «больших серьезных» ролей:
«.чтобы добиться своего, осуществиться-сейчас не обязательно настаивать на том, что хочешь. Достаточно не делать того, чего не хочешь."(16.05.2011)

Театр для актёра — храм: священнодействуй или убирайся вон!

Играя в жизнь, важно не переигрывать свою роль

Я ушла от тебя, милый мой,
как уходит день золотой,
снежный или дождливый
в жизни такой игривой,
которая театр и сцена,
а мы все — игрушки Вселенной…

Из моей кн. «Время и пепел». Казань. 2003.