За стеной кто-то плохо играет сонату Бетховена.
Ну к чему эти милые грани незрелых страстей?
Я себя ощущаю под утро живьём захороненным
И воскресшим средь строгих, но, в сущности, добрых людей.
За окном поперёк понимания снег с неба капает
И молчат неразборчиво птицы, сидят по домам.
Я зачем-то по клавишам пальцами мысленно шкрябаю…
«Ничего, ничего, продолжайте, я это не вам…»
Скоро снова стемнеет, сосуды мечтательно сузятся.
Я сползу с алтаря, застелю за собою кровать.
За стеной безответный любитель классической музыки
Продолжает на нервах Бетховена громко играть.