Он приходит домой и снимает куртку,
и снимает свитер, и снимает майку,
и снимает кожу, и снимает мясо,
и садится кушать — он читает книгу,
он включает песню, он включает небо,
ночью на балконе, а на небе звезды,
и он очень голый, абсолютно голый —
и ему не страшно.
И она приходит, а его не видно, и его потрогать ей ужасно сложно,
его руки — воздух, его тело — воздух,
он сидит отдельно, он похож на небо.
Разговор натянут, разговор их сложен,
но она вдруг видит — на полу есть кожа,
на…