Посвящается Владимиру Нильсену, кинооператору, сценаристу, снявшему прекрасные комедии: «Веселые Ребята», «Цирк», «Волга – Волга».
Владимир Нильсен расстрелян 20 января 1938г.
20 января 1938 г. Четверг Бутово
Холодное колючее утро. Неуютное, с серым, как казенное тюремное одеяло, небом. Нет ни прекрасного розового заката, ни пушистых снежинок, которые рисуют художники, изображая январь. В самой Москве уже закипает жизнь: без перерыва в четыре смены работают фабрики и заводы, скоро начнут просыпаться служащие… Где-то в павильонах Госкино еще идут съемки картины «Волга — Волга»… А здесь, на окраине, только гнетущая тишина, ветер гуляет, шныряя между одноэтажными постр…