— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Парень, а сколько у тебя было девушек?
— А все мои бывшие девушки — это одна и та же ты!
— Ааааа, все бабы — одно и то же… Знаю я такую философию!
— А ты что, особенная? Знаю я таких, считают себя пупом Земли!
— А может быть, я и пуп Земли, но я не позволю тебе у себя в пупке ковыряться!
— Ой, девушка, извиняюсь, я нос куда ни надо не сую!
— Да по тебе видно — ты везде суёшь нос! Иначе бы к девушкам не приставал! И иди гуляй дальше, не на ту напал!

— Девушка, а можно с Вами это самое?
— Со мной можно только что-то другое!
— Прям совсем?
— Ну, если только немножечко, а что?
— А который час не подскажите?
— Я вешу сорок пять килограмм!
— Ой, девушка, извините, я обознался.

— Девушка, а Вы не подскажите, который сейчас на Марсе час?
— Молодой человек, Вы меня рассмешили и за это я с Вами познакомлюсь!
— Девушка, а я Вас бескорыстно рассмешил!
— А если я Вам скажу, который час на Марсе, Вы со мной познакомитесь?
— Девушка, после этого вопроса со мной все хотят познакомиться, но я со всеми не могу!

Жил был ежик, которому все чесали животик.
— У Вас нежность какая-то односторонняя! — говорил ежик.
Но с другой стороны его никто никогда не чесал.
А мышку, живущую по соседству, чесали с обеих сторон.
Тогда ежик решил стать мышкой.
Но его вообще перестали чесать.
Мораль в том, что, если хочешь, чтобы тебя чесали, будь собой.
Так выпьем же за то, чтобы у нас были адекватные требования к жизни.

Поцеловать девушку в носик — это моя сверхидея! Кошек целуют в носик, собак целуют в носик, а почему бы девушку не поцеловать в носик? — рассуждал я.
На встречу мне шла забавная девушка.
Я поцеловал ее в носик.
— Как мило! Спасибо, молодой человек! — сказала мне она.
Вокруг было много девушек.
Я стал целовать всех в носики.
— Спасибо!
— Спасибо!
— Спасибо! — говорили мне девушки.
— Блин, а может, меня тоже в носик кто-нибудь поцелует? — подумал я.
И тут девушка тоже в ответ поцеловала меня в носик!
— Спасибо! — обрадовался я.
Все люди должны целовать друг друга в носики, — сделал я вывод и проснулся.
Но тут же опять заснул и продолжил целовать всех девушек в носик.
… показать весь текст …

Каждый день на Марсе Иван Иваныч рисует карикатуры на землян. Но Марсиане его юмор вообще не понимают. Они ему намекают, что хорошо бы ему вернуться на Землю. Но Иван Иваныч надеется на признание и упорно рисует и рисует и продолжает рисовать карикатуры на Землян.
А когда приходят санитары, Иван Иваныч прячет кисточки на Венеру. Жители Венеры регулярно присылают ему посылки с новыми кисточками и, если вдруг родится идея, кисточка всегда есть под рукой.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Такой диалог, конечно, не радовал бы типографский станок, которому было неведомо, что значит «знакомиться» или «убирать руку». Он просто работал, издавая привычный ритмичный стук, печатая буквы на бумаге, словно создавая собственный мир. Мир, где не было места глупым фразам и неожиданным жестам.

Станок, старый и хорошо отлаженный, наблюдал за происходящим вокруг через окна типографии. Его «глаза» суще…
… показать весь текст …

На углу уютного кафе, где ароматы свежезаваренного кофе смешивались с запахом выпечки, стояло старое, но стильное кресло. Оно было обитое мягким, вельветовым материалом, и его коричневый цвет с золотистыми вкраплениями придавал ему особое очарование. Кресло знало, что оно не просто предмет интерьера — оно было свидетелем множества историй, перемен и эмоций.

Каждый день кресло наблюдало за приходящими и уходящими людьми. Оно было в центре событий, но никогда не вмешивалось. Каждый гость, садясь…
… показать весь текст …

Волк сидел на скамейке в парке, потирая свою лапу после неудачной попытки познакомиться с симпатичной зайчихой. Он всегда думал, что жизнь в городе — это весело и захватывающе, но иногда его азарт оборачивался провалом. «Эх, ну и как же сложно быть волком в этом мире!» — пробормотал он, глядя на прохожих.

Каждый день Волк наблюдал за людьми, и его интерес к ним рос. Они были такими разными: кто-то смеялся, кто-то спорил, кто-то просто шёл, уткнувшись в телефон. «Почему они не могут просто насла…
… показать весь текст …

В маленьком городке, где улицы были узкими, а дома — высокими, жил-был веник. Это был не простой веник, а веник с характером. Он каждый день наблюдал за жизнью людей, которые проходили мимо, и мечтал однажды увидеть мир из их перспективы.

Каждое утро, когда солнце только начинало подниматься над горизонтом, веник стоял в углу уютного магазинчика на главной улице. Он был привязан к стене, но его длинные метёлки всегда были готовы к приключениям. Веник имел свою точку зрения на мир, и эта точка з…
… показать весь текст …

Я — инопланетянин из далекой галактики, и впервые за долгое время мне посчастливилось оказаться на Земле. Всё здесь кажется странным и удивительным: цвета, звуки, даже сама атмосфера. Я наблюдаю за людьми, их движениями и привычками.

Однажды я заметил девушку, которая шла по улице. Она выглядела очень ярко, словно светилась внутри. Я решил подойти и познакомиться. Подошел и тихо спросил:

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?

Она резко повернулась, выразительно посмотрела на меня и восклик…
… показать весь текст …

Каждое утро начинаю с проверки системы. Лампочки на мониторе, зеленый свет — все в порядке. Быстрый взгляд на лог-файлы, чтобы убедиться, что ничего не сломалось за ночь. В этот момент понимаешь: для обычных людей это просто цифры и строки, а для меня — картина мира, в которой каждая ошибка — это крик о помощи, а каждый успешный запуск — победа.

Просыпаюсь, еще не вставая с кровати, я мысленно захожу в сеть. Там — сотни устройств, серверов и пользователей, каждый со своей историей. Сегодня в пр…
… показать весь текст …

Красная Шапочка объявляет конкурс на самого агрессивного волка. Победившему — эксклюзивный доступ к секретному рецепту бабушкиных блинов, возможность провести вечер с бабушкой и взять у нее уроки вязания!

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Что, хочешь сиськи мять? Ааааааа?
— Почему сиськи? Щечки!
И молодой человек нажал девушке на щечки.
— Аааааа! Хочешь щечки мять? — удивилась девушка. — А надо мять сиськи, а не щечки! Ты что, дурак? Аааааааа?
— А что плохого, если мять щечки?
— Если хочешь щечки мять, с тобой никто не познакомится никогда! Ыыыыыы!
И молодой человек пошел искать, кому бы мять щечки.
— Ты что? Никогда не надо щечки мять! — сказала молодому человеку следующая девушка.
Но м…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Молодой человек! Вы долго щупаете! А ну уберите руку с моей коленки! Ааааааааааааааа?
Я подошел к следующей девушке.
— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Мужчина! Вы долго щупаете! Руки прочь с моей коленки! Ыыыыыыыы?
Я подошел к следующей девушке.
— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Нахал! Сколько можно меня щупать! Руку убери! Ааааааааааааааа?
Я подошел еще к одной девушке.
— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— А коленку мою отпусти…
… показать весь текст …

В городе появляется маньяк, тем временем молодой писатель, Максим, ищет идеальную девушку и до сих пор остается девственником, потому что идеал не достижим, и пишет первую строчку романа: Сгущались тучи за окном. Сегодня я убил человека. Бумажка с началом будущего романа попадает в полицию.
У Максима есть список с перечнем достоинств, которыми должна обладать идеальная девушка. Он каждый день знакомится, но ни одна девушка не соответствует его требованиям.
Максим сидел за старым деревянным стол…
… показать весь текст …