Как стало известно, во МХАТе будет поставлена новая авангардная пьеса «Бессимптомница». Сюжет ее не подвластен времени: бедная Лариса Дмитриевна Огудалова, красавица провинциального московского района, оказалась непривитой, без антител и куар-кодов. Мать беспокоится о ее будущем — все двери высшего общества скоро окажутся закрыты перед ее несчастной дочерью. В надежде устроить ее судьбу, она привечает кавалеров.
Мокий Парменыч Кнуров, делец с громадным состоянием, готов купить для Ларисы Дмитрие…