Утро выдалось, по обыкновению, пасмурным, каковым оно и должно быть. По оконному стеклу время от времени постукивал косой мелкий дождик, как будто в комнату просилась стайка дятлов.
— Пора, пора сваять что-нибудь своё эпохальное, — с этой мыслию Сумароков начинал всякий день. — Уже и волосы не только в носу, но и в ушах начали расти, а ты всё рассказами пробавляешься. На них не разживешься, не заработаешь на хлеб с икоркой… Шиш тебе!..