Место для рекламы

Испанская эпиграмма Тирсо де Молины (1583–1648) в переводе В. Васильева

Замечено, что женщина всего
Два раза в жизни счастлива бывает:
Сперва, когда супруга обретает,
Затем, когда лишается его.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  21 фев 2026

Знак (в прозе)

Текст в стихах #2208387. Не смогла решить что лучше, поэтому публикую оба варианта...))

Февральское небо было свинцовым и тяжёлым, будто готовилось обрушиться на землю. И вот, в этой плотности туч вдруг прорезалась буква «О»: тонкая, хрупкая, светящаяся, почти нереальная. А в следующую секунду тучи разорвало солнцем: хлынул свет — нестерпимо яркий, ослепительно белый, беспощадный.

Он преобразил комнату и настроение…стены заиграли тёплыми оттенками, тени затанцевали по полу. А во мне зрела уверенность: это знак! Что-то неясное и прекрасное просыпалось в душе… зарождалось, искрилось, начинало сиять…

И тут, черт дернул меня взглянуть на окна, немытые с осени. Узреть безжалостно высвеченную грязь, разводы и тусклость. Вот вам и небесное знаменье в пресветлую субботу.

Вселенная ненавязчиво напоминает, что лучи лучше проходят через чистые стёкла, а просветление бывает не только духовным.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  21 фев 2026

Знак (в стихах)

Текст в прозе #2208388. Не смогла решить что лучше, поэтому публикую оба...))

В тучах прорезался луч, как намёк.
Хлынуло солнце — и мир заиграл.
Я ждал откровения, возвышенных строк…
Но Бог мне на грязь в стекле указал

И сказал:

«Ты ждал сигнала? — Вот сигнал:
Суббота. Брось все отговорки.
Духовности приоткрывая створки,
Ты просветление начни с уборки».
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  21 фев 2026

Женская версия (к публикации А. Солдатова)

Альтернативная версия событий к рассказу А. Солдатова #2207717

Ну и денек!..
Я сидела в тишине, наслаждаясь долгожданным покоем. Новый проект, казалось, высосал из меня не только силы, но и жизнь. Хорошо что мама забрала детей. Из раковины, немым укором возвышалась гора немытой посуды. Это был мой последний Эверест на сегодня. Сейчас домою и наконец‑то можно выдохнуть, закрыть глаза и хотя бы пять минут побыть в вакууме спокойствия…

И тут.

Из соседней комнаты донеслись сначала звуки расстроенного пианино, а после, не точно настроенной, гитары.
Я обречен…
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  19 фев 2026

Внутри так тонко дребезжит

Мой трюм заполнили сомненья, рубцами в сердце — рубежи.
На дне души как будто камень — вопрос безрадостный лежит.

… внутри так тонко …
… дребезжит …

Пускай трещат борта из стали и без любви пусть рвётся трос,
Я в Ваши скалы прорастаю корнями диких снежных роз.

… и ирис …
… в запахе волос …

Норд‑ост заправил в паруса, иду на абордаж — и вот:
Мне южный крест знаменьем стал — мираж для северных широт.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  19 фев 2026

Эти поэты

посвящается поэту-спасателю Семе Овчарову и всем хорошим поэтам..)

Поэты, поэты, поэты —
Они бывают
Ни то и ни это.
Зато
Те, которые — то,
Не тужатся, сочиняя.
Они надевают пальто
И сидят…или витают
В облаках,
А может, в метро.
И спасают…
Людей обычных,
Даже если
Поэты привычно
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  18 фев 2026

Весна на пороге

Весна на пороге… и скоро
Любви воробьиная рать
Станет спорить с весной и проспорит!
Будут мчать по дорогам «Скорые» —
Чтобы такие глупые,
Разбитые или суровые,
Людские сердечки латать.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  18 фев 2026

Катится по небу блин огромный

Катится по небу блин огромный —
Ноздреватый, промасленно‑жёлтый,
По краям слегка рваный и обожжённый.

И Большая Медведица звездною лапой —
Хвать! — и на стол под фонарной шляпой
Луны.
Зовёт медвежат и медведя‑папу:
«Идёмте же есть блины!»

Аю-Даг* поднял нос, не допивши море,
Да, кряхтя, уложил на помятый поднос
Медовые соты из ульев предгорий
И Медведице в небо с любовью принёс.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  17 фев 2026

Сны

По ночам во мне прорастает вьюн
Щупает тьму усами, а может пальцами.
Это Кант был сегодня во мне …или Юнг
Сны становятся четче и резче реальности.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  15 фев 2026

И время, кислинкою терпкой, бодрит (стихи Ю.И.)

И время, кислинкою терпкой, бодрит,
Тишина обрекла дегустировать память…
Она чем-то прошлым, опасным горчит,
Пытается вызвать, сочувствием, жалость…
И я вновь листаю блокнот, своих чувств,
Разбавив текилой зависимость гласных…
Где мысли, о ней, как распутности кнут,
Вкушая любви сумасшедшей, согласных…
Уже измерение, днями не в счет,
Слышать голос знакомый, впадая в беспечность …
Те мгновения, счастью, дали завет,
Адресат не менять, дав надежду, на вечность…
Тишина, подливает, мечта не бодрит,
Ночь просится в вену, дозой обмана…
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  14 фев 2026

Жопэ

Что в жизни радует мужчин
Мой друг, моя эмансипЭ?
Отвечу томно и с прононсом:
«Жопэ, жопэ, мон шер, жопэ»
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  14 фев 2026

Как жаль

Как жаль, мой любимый
Что Вы меня не любили…
Даже когда пробивая поршнем
В простынь измятую вбили.
Да так, что сиренами взвыли
дворОвые автомобили.

Вы избивали меня словами
И поступками убивали…
А я оставалась с Вами.
И выгибала спину.
Меня, видно, кто-то проклял —
Я вряд ли вообще Вас покину.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  13 фев 2026

Я не ищу ни пристани, ни стран

Я не ищу ни пристани, ни стран,
Ни громких слов, ни ярких маяков.
Я чувствую: что ты — мой ураган,
И я в тебе летаю так легко!

Не надо звёзд, не надо мне высот,
Не надо карт, где вычерченный путь.
Достаточно встречать с тобой восход,
И в этом вся свобода и вся суть.

Я чувствую что ты — моя вода.
Тобой способен жажду утолить.
Все остальное — просто ерунда,
А это, называется  — «любить».
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  12 фев 2026

Так странно, совсем не хочу стихов (стихи от Ю.И.)

Так странно, совсем не хочу стихов,
Внутри пустота…
…и желание, куда-то выйти.
Туда…
…где нет, ни каких оков,
Но судьба зашивает,
…вновь и вновь,
Применяя сомнений нити…
Ночь искрится созвездием тайных рун…
Мозг работает словно псих!
Разжигая в огонь гипофиз…
Не желая быть в обреченных,
…рисует,
…за штрихом, штрих!
© Ю.И. 35
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  11 фев 2026

Мы украдены у нелюбимых

Мы украдены у нелюбимых,
Дерзко и как в кино.
Годы обмана — мимо.
В телефонах второе дно.
Мы, наверное, будем за то 
Рядом гореть в аду,
Греться в одном пальто,
Вместе пылать в бреду.
Ветер носит твой голос —
В небе ни звёзд, ни птиц.
Напополам раскололась
Тень от моих ресниц.
Мы украдены у нелюбимых,
Километры разлук не счесть,
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  11 фев 2026

Снежинками играет ветер (стихи от Ю. И.)

Снежинками играет ветер,
…они как те — из оригами,
Их с неба шлёт наш добрый цербер,
Теперь он ангел, бдит за нами…
А ветру нравятся подружки,
Он с ними в вальсе закружил…
Он клеит их как конопушки,))
В лицо — и танец завершил…
Они стекают словно слёзки,
На память, тех кто в небесах…
Вздыхаем мы, глядя на звёзды,
Что чуть видны уж в облаках…
Пусть будет новый день хорошим!
Мы под присмотром, не одни…
© Ю. И. 5
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  10 фев 2026

Так хочется верить в чудо! (стихи от Ю.И.)

Так хочется верить в чудо!
…как в том детстве,
…что было давно.
Не жалеть об ошибках что-бы!
Думать,
…только что есть добро…
За косички девчонок дёргать,
Провожая тащить портфель…
Отдавая…
… за руку трогать,
Быть счастливым потом, весь день!
Гнать на велике, без испуга!
В речку прыгать, не зная брод…
Хулиганить!
© Ю.И. 35
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  10 фев 2026

Приходят Ангелы во снах (стихи от Ю.И.)

Приходят Ангелы во снах!
Их, в наши не пускают дни…
Они живут на небесах,
И мы, для них как малыши…
Они приходят, нас лаская,
Чиня прорехи в наших душах…
Они, как мамочка родная,
Их крылья, словно пух в подушках…
Стирают, штопают и сушат,
Латая сети наших судеб…
А чуть рассвет,
… все улетают!
Нам оставляя свет от нимб…
С приходом утра,
© Ю.И. 35
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  09 фев 2026

Конец пустоте, в холодах докучавшей (стихи от Ю.И.)

Конец пустоте, в холодах докучавшей,
Постылость уходит в след долгой зиме…
Сознание вернулось, весной загулявшей,
Всё сложно, но хочется выжить уже…

Пожить! Чем-то новым, цветущим пьянящим!
Желаний несбывшихся, снова желать…
Поверить в добро… Зная, путь будет долгим…
И всё же опять научиться мечтать!

Почувствовать нежность в дыхании ветра,
Весну в ритмах сердца, что тело бодрит…
Сегодня нам выжить, уж в этом победа!
И счастье вдвойне, если вновь полюбить…
© Ю.И. 35
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  09 фев 2026

Мы украшаем мир собой! (стихи от Ю.И.)

Мы украшаем мир собой!
Досуг, семья, работа, дети…
Живём, не выбранной судьбой,
Мир-суета!
…инета сети.
Работа…
… ты пример для всех!
Все на тебе, ты их основа…
Порой бы, всё послать в сердцах!
Но совесть…
…к сдаче не готова!
Весь мир, в какой-то кутерьме…
Но ты всё веришь, в то что живо!
Как утро, что всегда свежо!
© Ю.И. 35
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  09 фев 2026