Знаешь, ведь кто-то видит, как он бреется по утрам,
целует ему висок, родинку,
старый шрам,
просыпается завтра с ним, помнит его вчера,
слышит днем его смех, шепот — по вечерам,
знает, как хлопает дверь, капает в ванной кран.
Кто-то ведь любит взаимно, пишет ему не зря,
рядом, когда ругают, после — боготворят
толпы жестоких смешных молодых зверят.
Думает, как он доехал, как страшно его терять.
Как он чихает, пьет кофе, спешит,
со лба отдувает прядь.