— У меня ни что никогда в жизни не повторялось, — выпалило на скорости перекати-поле вросшему в землю камню.
— Потому что ты и твое твое место всегда раздельны, — подумав, ответил ей вросший в землю камень, и она его услышала, и попыталась вернуться к нему, и это было бесполезно.

Светлое утро разливалось по городу, и воздух наполнялся свежестью нового дня. Для Максима, профессионального фотографа, это было время волшебства. Он всегда находил вдохновение в простых моментах, которые другие могли бы пропустить. С камерой в руках он шагал по улицам, надеясь запечатлеть мгновения, которые расскажут истории.

У него была привычка останавливать время. Например, он заметил, как лучи солнца пробиваются сквозь листву деревьев, создавая удивительные узоры на тротуаре. Максим присел…
… показать весь текст …

Я ей стихи — она мне песни,
Я песни ей, она — стихи,
Зачем общаются мужчина с женщиной —
Хоть тресни,
Я намекаю, а она — хи, хи!

В дуэли слов, в игре полунамеков,
Скрывается невидимая нить.
Мы — два крыла, что тянутся к полёту,
Но как взлететь, друг друга не разбить?

Я — буря чувств, изложенная в строчках,
Она — ручей, звенящий под луной.
Я — пламя страсти, в ласковых потёмках,
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Этот крик раздался на шумной улице, где толпы людей спешили по своим делам, не замечая, как одинокий дизайнер в красном блейзере наблюдал за всем происходящим с интересом. Он был не просто свидетелем, он видел в этом моменте возможность. Каждый звук, каждое выражение лица, каждое движение — это были элементы его будущего проекта.

Он часто говорил, что мир — это огромная палитра, и его задача — найти…
… показать весь текст …

Если можно пост не открывать,
Если можно ленту не читать.
Если можно суету унять,
Если можно…

Если можно — в тишине укрыться,
Без сигналов, без чужих имён,
Там, где время, словно птица, может виться,
Осознав стремительный разгон.
Если можно…

Если можно — в душу заглянуть,
Разглядеть там звёзды и пустые залы,
И простить себя за свой тернистый путь,
… показать весь текст …

На шумной улице города, где люди спешат по своим делам, стоит молодой человек в строгом костюме с планшетом в руках. Он внимательно наблюдает за прохожими, фиксируя их реакции на яркие витрины магазинов, уличные рекламные щиты и даже на случайные разговоры вокруг. Это — маркетолог, и его работа заключается в том, чтобы понять, что движет людьми.

Сегодня он решил провести небольшой эксперимент. Сначала он подошёл к группе молодых людей, обсуждающих последние тренды в моде. Он использовал свое об…
… показать весь текст …

Хромает ритм, хромает рифма.
Что, не великий я поэт?
Хромает ритм, хромает рифма,
Зато смысл есть, зато притворства нет!

Хромает ритм, хромает рифма.
Что, мир не слышит крик души моей?
Хромает ритм, хромает рифма.
Что, все твердят — «пиши ровней, стройней»?
Хромает ритм, хромает рифма.
Что, загоняют гения в формат?

Хромает ритм, хромает рифма.
Что, вылизанный слог ты хочешь, брат?
… показать весь текст …

Редактор, стой!
Ты потеряешь атмосферу!
Зачем, редактор,
Отбираешь что-то ты!
Редактор, стой!
Я не планирую карьеру!
Все публикуй подряд.
И грезы, и мечты!
Редактор, стой!
Оставь безумный бред, поток сознания,
Пусть вырвется из клетки слово-зверь!
В твоих руках — не критик, а создание,
Искусства взрыв, что будоражит дверь.
… показать весь текст …

Наставник Наставникович, сколько у Вас терпения,
Я никогда не слушаю Вашего мнения.
Наставник Наставникович, как Вы правы,
Жизнь — не кино, жизнь — не забава!

Она — клубок змей, сплетенных в узел тугой,
Где каждый шаг — игра с самой судьбой.
Вы говорите — «думай», я кричу — «лечу!»,
И падаю вниз, не ведая, куда.

Вы видите пропасть, я — новые горизонты,
Вы слышите шёпот страха, я — ветра стоны.
Наставник Наставникович, Вы — мудрый старец,
А я — лишь дурак, что верит в свой фарс.
… показать весь текст …

А что, если мир — всего лишь сон безумца,
А что, если звёзды — искры его глаз?
А что, если время — танец ветра в лужцах,
А наша память — эхо позабытых фраз?

А что, если боль — лишь нота в вечной песне,
А что, если смерть — всего лишь переход?
А что, если ложь — спасение от бездны,
А правда — яд, что души наши ждёт?

А что, если боги — тени наших страхов,
А что, если ад — лишь зеркало земли?
А что, если рай — в бесхитростных улыбках,
А мы свой шанс увидеть не смогли?
… показать весь текст …

Я компилирую дождь,
Я компилирую снег,
Я компилирую солнце,
Я компилирую мир!
Я компилирую тебя,
Я компилирую себя!
Я компилирую!
Я компилирую!
Ой, электричество отключили!

И рухнул мир, что строил так умело,
Остался только я, душа и пустота.
Забыв про код, про цели, про пределы,
Вдруг понял я, что жизнь — не суета.
… показать весь текст …

Себя слагаю, морально разлагаясь,
На части душу молча разбираю,
И прошлое, как пепел, шелестит.

Внутри меня — симфония раздора,
Где совесть воет, разум ей вторит.
Я — кукловод, что потерял опору,
Сеть нитей судеб в хаосе весит.

О, как легко тонуть в греховной лени,
Забыв про свет, про долг и про любовь!
Но в этой тьме рождаются виденья,
И истина приходит вновь и вновь.
… показать весь текст …

Светлое утро начиналось с привычного ритма городской жизни. Пешеходы спешили на работу, машины гудели в пробках, а в воздухе витал запах свежезаваренного кофе. Но для Анны, молодой психологини, это утро было особенно насыщенным. Она сидела в уютной кафешке, наблюдая за прохожими, и вдыхала жизнь через призму своего профессионального опыта.

Каждый человек, проходивший мимо, был для неё не просто незнакомцем, а целой историей, наполненной чувствами и переживаниями. Она видела, как одна девушка не…
… показать весь текст …

(Звучит как хриплый шепот, эхом прокатывающийся сквозь тьму)

Орбита случая — змея без головы,
Петлёй сжимает горло предначертанья.
Звезда упала в пропасть пустоты,
И я лечу в ее слепом молчании.

Дыра черней, чем совесть палача,
Зевает пастью, требуя расплаты.
Судьба моя, как мотылёк в ночи,
Сгорает в этом танце необъятном.

Внутри зиянья — лабиринт из снов,
Кривые зеркала и тени прошлого.
… показать весь текст …

Журналист Андрей всегда считал, что его работа — это не просто профессия, а призвание. Каждый день он погружался в мир событий, людей и эмоций, стараясь уловить суть происходящего. Но однажды он столкнулся с ситуацией, которая изменила его восприятие.

Утро начиналось как обычно: кофе, редакционные задания и привычный шум города. Но в этот раз, выйдя на улицу, он заметил группу людей, собравшихся вокруг. Заинтересовавшись, Андрей подошел ближе. В центре толпы стояла молодая девушка, явно в паник…
… показать весь текст …

Я убил человека.
— И засолил, что ли? — удивился редактор.
— Это была моя мысль, когда я читал «Преступление и наказание» Достоевского.
— Нет у тебя никаких мыслей! Ты читаешь быстрым чтением! — засмеялся редактор и сфотографировал бумажку с началом моего романа, подражанием Достоевского.
— Я убил человека — это первая строчка моего будущего романа, — объяснил я редактору.
— Я знаю, я уже сфотографировал! — засмеялся редактор и отнес фотографию в милицию.
На следующий день меня вызвали к следователю.
— Вы не могли понять смысл «Преступления и наказания», Вы же читаете быстрым чтением! — засмеялся следователь.
— Я все понимаю! Я гений! — оправдался я.
— Я тоже все понимаю! Я тоже гений! — засмеялся следователь.
И фотографию с первой строчкой моего романа дали 12 присяжным.
— Он не мог понять смысл «Преступления и наказания» — решили присяжные.
И меня осудили за убийство человека.

Архитектор всегда смотрит на мир немного иначе. Для него каждая улица — это не просто путь, а история, которую нужно рассказать. Каждый дом — это не просто строение, а произведение искусства, в котором скрыта душа. Однако в тот день, когда он вышел на улицу, его внимание привлекло что-то совершенно иное.

Светило яркое солнце, и прохожие спешили по своим делам. Архитектор, по имени Игорь, остановился на углу улицы, где располагался старый, заброшенный дом. Его стены были покрыты трещинами, а окн…
… показать весь текст …

Вы берёте ручку и открываете блокнот. Вдохновение захлестывает, и вы решаете написать диалог между двумя персонажами, представляющими разные эпохи: рыцарем из Средневековья и молодым человеком из современности. Тема — любовь и преданность.
---
**Сцена: Вечер на поляне, окруженной лесом. Звучит тихая музыка, огонь в костре мерцает.**

**Рыцарь (с гордым взглядом):**
— О, прекрасная дама, как светит мне звезда твоей ослепительной красоты! Сердце моё полнится отвагой лишь при мысли о твоей любви…
… показать весь текст …

Я прочитал «Преступление и наказание» Достоевского и написал первую строчку своего будущего романа «Я убил человека» почерком маньяка.
— Ты почему почерком маньяка пишешь? Ты же писатель! — удивился редактор.
— А я сам не знаю, почему у меня почерк маньяка.
Моя бумажка с первой строчкой романа «Я убил человека» попала в милицию.
— Почему Вы пишите почерком маньяка? — удивился милиционер.
— А Вы что, графолог? — удивился я.
Позвали графолога.
— Ты что, никогда не писал почерком писателя? Ты почему пишешь почерком маньяка? — удивился графолог.
И я стал первым в истории писателем, который пишет почерком маньяка.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

В этот момент я понял, что мир, в котором я существую, не всегда воспринимается так, как мне хотелось бы. Я, программист, привык видеть мир через призму кода, логики и алгоритмов. Для меня всё вокруг — это набор правил и структур. Но вот, общение с людьми — это совершенно другой язык. Он не поддается логике, и порой даже самый совершенный код не может объяснить человеческие эмоции.

Я провел последние…
… показать весь текст …