то, чего не существует; когда слушаешь за дверью, ее ли скрипят каблуки на ступеньках; когда стоишь с ней под деревом и мечтаешь, что оно упадет, а ты сможешь закрыть ее собой; когда не можешь уснуть, пока не дотронешься до ее живота; когда строишь дом, но в то же время сжигаешь все вокруг; когда ей 40, но называешь «маленькой».