Этот вечный февраль, этот месяц, хранящий надежды,
Неожиданно солнечный и неожиданно просто
Слишком нежный и слишком запутанно снежный —
Этот вечный февраль, этот в жизни затерянный остров.
И не сонный совсем, а бежит и бежит всё быстрее,
Сотни тысячи дел успевает затеять, а сам
Не считает уже ни любовь, ни другие потери
И вовсю предаётся весенним — не к месту! — мечтам.

Я люблю пить кофе в одиночестве.
Только не подумайте, что я чудна!
Никакое я не Королевское Высочество —
Просто я люблю побыть одна.

Я наполню чашку из фарфора
Терпким, столь любимым мной, напитком —
И любуясь ненавязчивым узором —
Я достану шоколада плитку.

Посижу, подумаю о разном.
Почитаю книжку, фильм пересмотрю.
Только не люблю я затяжную праздность —
Через час опять к делам вернусь.
… показать весь текст …

Я не очень люблю холода,
А вернее, совсем не люблю,
Потому и февраль тороплю
И сержусь на него иногда.

На дворе ледяная пурга,
А так хочется песен скворцов,
Ну когда же в конце-то концов
Перебродит погода-брюзга.

Торжествующий аист в пути
Вдохновенно расправил крыла —
Дома каждая ветка мила,
Так лети, моя радость, лети.
… показать весь текст …

Мой брат в трудные времена устроился охранником в Одесский археологический музей. За музеем установилась дурная слава. В нём происходит всяческая чертовщина, и охранники сбегали оттуда после первой же смены.
После дежурства мой хорошо технически образованный брат рассказывал мне:
— Дураки эти охранники. Всё, что было ночью, — легко объяснить.
И стал перечислять:
— Шаги в большом зале — это классика: из-за перепада температур паркет сужается и начинает скрипеть. Удары в окно… Слышал, какой ночью был ветер. Тени, бродившие по залам, — просто машины по улице с зажжёнными фарами проезжали, а свет на скульптуры падал…
— Я только одного пока не понял, — добавил брат, — кто тумблер над моим рабочим столом всю ночь включал и выключал. Включал и выключал…

Инеем стянуты нервы-проводки,
Рельсами стелены жилы дорог.
Грелся обманно микстурою водки
Город больной и сильнее продрог.

Пьяный трамвай, раскачавши вагоны,
Ждомый ещё в полуночном депо,
Ехал и вёз чей-то призрак оконный
Рейсом последним и с хрупким теплом.

Мимо знакомых площадок и зданий
В вечность из вечности по кольцевой
Ехал, своё позабыв расписанье,
Небо цепляя, как ромб, головой.
… показать весь текст …

На белый снег ложится желтый лист,
Письмом последним, виршем запоздалым.
Тонкий покров, отбеленный батист,
Позолочен, узором пятипалым.

Малая искра, осени златой,
Что уж забыта, зимним днем и стылым,
Станет последней, яркою главой,
Той повести, где стала вдруг бескрылой.

Возьму на память, положу меж строк,
И уберу па полку что повыше,
Этот осенний, уж сухой листок,
Дарованный, быть может кем-то свыше.
… показать весь текст …

Не говори «прощай» пока горит камин,
вот выгорят дрова — тогда поговорим.
Пока ты не одна, пока я не один,
пока горит камин… пока горит камин.

Ты в отблесках огня, в узорах на стене.
Пока разрыв незрим, надежда есть во мне,
надежда есть у нас — мы не уходим в дым
пока ты не одна, пока я не один.

Не торопись, прошу, чтоб не жалеть потом,
что ты не дождалась беседы за столом.
А может быть еще не так уж близок край,
не говори «прощай», не говори «прощай».
… показать весь текст …

С кошками в театре связан миллион историй. Театр Сатиры играл в Петербурге премьеру «Ревизора». Декорация была мрачная, под стать мрачной российской действительности. Музыка звучала таинственная. На словах ворвавшегося Бобчинского: «Чиновник, о котором вы изволили получить нотицию, — ревизор», — между персонажами начинает фланировать черный человек со свечой, и вдруг откуда ни возьмись в действие врывается черная кошка с зелеными глазами. Сначала она прыгает на стол, со стола на спину Менглета, с Менглета на Спартака Мишулина, с него на стену. Сорвалась, упала и, как черт, умчалась. Зал взорвался аплодисментами.
В антракте известный чешский режиссер бросился к Плучеку:
«Валентин, потрясающий трюк с чертом!»
«Да, мы долго репетировали эту сцену», — не моргнув глазом соврал Плучек.

— Здравствуй, Февраль, ты опять одиноко бродишь?
— Я потерялся в метели, увяз в сугробах.
— Но отыскала тебя я. Быть может чаю?
— Я молока по сугробу в час выпиваю.
— Просто зайди, поболтаем о прошлом — вечном, взбалмошны будем порой, а порой беспечны.
— В следующий раз, вероятно, зайду, я занят. Тропки чужие к чужим сердцам заметаю.
— Я же скучаю, Февраль, по тебе. Ты же знаешь это…
— Знаю. И шлю тебе письма в лето. То белых ромашек свяжу тебе целое поле, открыв для любви установленные пароли…
… показать весь текст …

В стаpoй шубе хoзяйничала моль. Но кот нoсил её с дoстоинством аристoкрата. Ему было 18, когда он поселился у Евгeнь Михалны. Ба говoрит, этот штoпаный ловелас был послан ей для смирения.
Кот плoхо слышал. Пoэтому говорил с бабулей скpипучим, командным голосом. В основном по нoчам. Когда больные кости мешали ему спать, Бася парковал свой зaд у входа в спальню, чтобы пожаловаться на сквозняки и невкусную opхидею с подоконника. Евгень Михална терпела. Потом рывком открывала дверь и угрoжала сове…
… показать весь текст …

Мы совпали в пространстве,
А во времени — нет.
В бесконечности странствий —
Опыт прожитых лет.
Мы себе изменили —
Мы любили других
И мечты не делили
Мы с тобой на двоих.
И порою весенней
Не встречали рассвет…
Для таких преступлений
Срока давности нет.

На тротуаре перчатка лежала.
Может с ладошки она убежала?
Может, чтоб спора прервать канитель,
Кто-то кого-то тут звал на дуэль?

Может быть вор, чтоб добыть кошелёк,
С ним и перчатку случайно извлёк,
Только поняв, что ей ценность ничтожна,
Выбросил тут же под ноги прохожим?

Впрочем, какие дуэли-забавы?
Просто хозяин перчатки — раззява.
Выронил в спешке — и дальше пошёл.
Мёрзнет, наверное — нехорошо
… показать весь текст …

Кошки — это действительно нечто. Они могут игнорировать тебя большую часть времени, но, похоже, всегда чуют, когда ты действительно нуждаешься в утешении…

Она писала, он читал.
Привык, как будто слышал,
Как она перышком скрипит,
Грустит, смеётся, дышит.
Она писала, он читал.
Бывало поздно ночью,
Из паутины извлекал,
Он строчки первым, точно!
Так продолжался их роман,
Что не имел начала,
Она писала, он читал.
Она об этом знала.
Они не виделись, увы,
Ведь далеко так жили,
… показать весь текст …

Разгулялся февраль не на шутку,
Весь до капельки вытряхнул снег.
Все деревья одел в полушубки,
Напоследок порадовал всех.

Невозможно не залюбоваться
Бахромою пушистых ветвей.
И с восторгом в снегу поваляться,
И заметить, как дышит Алей.

В тишине белоснежной не слышен
Разговор вездесущих сорок,
Но румяный от скорости лыжник
Сам себе отдохнуть не даёт.
… показать весь текст …

Зима умеет приходить навсегда. Придет и молчит. Нет ни завтра, ни вчера — одно сегодня — белое от снега и черное от голых веток. И ты вместе с ней замираешь. Это тебе не весна или лето, когда каждый день что-то новое рождается или умирает. Зимой думаешь всегда одну мысль, максимум две, да и те короткие и простые. Вроде того, что надо бы проснуться и вылезти из-под одеяла или не вылезти, а во сне быстро сходить на работу и мигом обратно. Зима напоминает десятый или двадцатый год супружеской жизни, когда сегодня, как и три года назад, к обеду будет снег. Он ведь был уже вчера, говоришь ты. И в прошлом году к обеду тоже. В прошлом году он просто падал, отвечают тебе. Ветра тогда не было, а сегодня будет метель. Ну, давай, одевайся скорее и иди за цветами, пока не началось, а то нас к вечеру занесет совсем. И шампанского купи…

Неуловимый облик тишины…
Её дыханья ароматы…
Колючий холод средь снегов зимы
И в летний зной прохлада мяты.
Простор небес… журчанье ручейка,
И в сини жаворонка трели.
Для Крохи — мамы нежная рука
И радуг тёплых акварели.
Утренний свет алеющих зарниц,
Миг невесомости туманов…
У тишины так много разных лиц,
Как и приглушенных изъянов.
Её покой нас радует порой,
А пустота тоской тревожит.
… показать весь текст …

И в каждом дне зимы уставшей,
Читаю письма от весны…
А для меня, заоблачно мечтавшей,
Они звучат, не нарушая тишины.

Иные — точками капели
Зовут туда, где был давно:
Там дни не шли… Они летели…
Жаль, но вернуть их — не дано.

А надо ли… Поверь, не нужно.
Закрыта той весны тетрадь.
Не думай только, что зима бездушна,
Поскольку ставит льдом свою печать.
… показать весь текст …

Выдала Варе постельное бельё, велев самой заправить одеяло в пододеяльник, ибо нефиг. Вечером обнаружила Варю, которая лежала, прикрывшись сначала пододеяльником, а сверху одеялом. На требование заправить одно в другое Варя ответила — завтра, я уже сплю.
На следующий вечер история повторилась.
И на следующий тоже.
Я твердо решила, что не буду помогать.
Прошла неделя.
— Если ты не заправишь одеяло в пододеяльник, я решу, что ты слабоумная! — сообщила я Варе в субботу вечером.
— Мама, у меня…
… показать весь текст …

Свет фонарей, слабеющий, просеянный,
И оттепели хлюпает кисель,
И город мой, не южный и не северный,
И невозможность вырваться отсель…

И кажется, что лампочки латунные,
У входа в дом висящие всегда,
Собою освещают годы юные —
Не те года, в которых я седа.

А мокрый снег медлительно спускается
С нерадостных, нахмуренных небес,
И не поймешь — светает ли, смеркается,
Кто вышел из подъезда, кто исчез…