Она меня когда-нибудь попросит,
Остаться рядом. Что же, остаюсь…
И будет до того дождливой осень, —
Что я дождям холодным подивлюсь.

И, может быть, она меня искала,
Да только я, замешкав, опоздал.
И, может быть, она совсем устала,
И я за жизнь, наверное, устал.

Зачем она, чужих, впуская, в сердце,
Осунулась, поблекла,
как и я, —
К чужим рукам тянулся, чтоб согреться,
… показать весь текст …

Ведь жизнь — не выставка, не драма,
не декорации чудес…
…Вот дом пустой…
В окошке — мама,
Сидит с тоской наперевес…
«Прости, хорошая, родная,
За все, за все меня прости!
…Но соль просыпана на рану,
на сердце, душу
и стихи…
В какой-то миг неуловимый,
Где воды — чище и светлей…
…Я вдруг пойму, что нелюбимой,
Вовек не стать в любви твоей!»
… показать весь текст …

А где-то там, над пропастью во ржи,
Как листья, опадают в бездну души
(не в море — в бездну!).
Выбраться ну сушу,
Попробуй-ка, в таинственной глуши.
Любовь, как бездна, тоже велика…
Но ты с цинизмом произносишь:
— Слушай,
Что толку говорить о слабых душах,
Которые не стоят ни гроша.

Комната вымерла, в ней, у окна, —
Два разлюбивших сидят человека.
Ночь наступает, и нет в ночи дна, —
Ночи без дна,
и фонарь,
и аптека.

Все повторится в сплетении рук, —
Комната в доме, в ней два человека.
Все позабудется в вихре разлук, —
Ночь без тебя,
и фонарь,
и аптека.

Нам все вокзалы принесут:
Снега,
Дожди,
Следы прощаний.
Нам часовые не солгут,
В одном из сотни расставаний.

Молчит Кремлевская стена,
Среди приехавших,
счастливых…
Так сходят, видимо, с ума, —
Теряя призрачных любимых…

Уйдут на север,
… показать весь текст …

Помоги мне пройти этот путь,
Я устал, я не вижу дороги.
Я пытался судьбу обмануть,
Оббивая чужие пороги.

Да и это ушло в никуда,
Вместе с домом, где ставни на осень, —
Выходили. И ночью листва,
Облетала к подножию сосен.

Я отречься готов от судьбы,
Я — печаль всех полночных прохожих.
Я готов, но у каждой черты,
Я тебя остро чувствую кожей.
… показать весь текст …

«А как по полю, как по полю…», —
С тобой, к тебе и без тебя.
Он спешно выдумал героя,
Им лихо, заменив, себя.

И как по городу, вдоль улиц,
Вдоль ресторанов и витрин.
Герой спешит к тебе, сутулясь,
Бредет герой совсем один.

И он не принц в волшебных книжках, —
Вполне обычный гражданин.
Еще не выросший мальчишка,
А все ж, доросший до седин.
… показать весь текст …

Не осуждай меня, — ни в мыслях, ни в словах,
У прошлого не спрашивай советов.
Наступит день, и в наших головах,
Вопросов будет меньше, чем ответов.

Запри свой дом, и выброси ключи,
(Как мало тех, кто вправду, что-то стоит),
Да что твой дом? — тоска, да кирпичи!
А счастлив тот, кто счастья и не просит.

Я предал нас, подумав, что тебя, —
Заменят годы,
улицы,
и лица.
Но ты во всем, к чему моя душа,
Решив уйти, безудержно стремится.

У всех звонков, пронзивших тишину,
Твой голос есть,
у писем есть твой почерк…
Сквозь новый день, от прошлого бегу, —
Несвязанный ничем,
бреду средь прочих.
… показать весь текст …

Неотвратимы, как часы,
И неотступны, как метели, —
Кем были мы? Кем стали мы?
Пока любили и взрослели.

Среди деревьев и небес,
Среди дождей по окнам старым.
Сидел в тебе и Бог и бес,
И сердце делалось усталым.

И сердце жаждало любви,
Кидая тело в гарь вокзалов,
И сердце пело до зари,
А это все-таки немало.
… показать весь текст …

Дезертировать. Покинуть поле боя.
Больше я не воин. Я сдаюсь…
Старику-Гомеру снится Троя…
Как тебе, и я, наверно, снюсь…

Стану белым парусом на море,
Точкой неоправданных обид.
Отложу дела, с пометкой «горе»,
Перейду к делам, с пометкой «стыд»…

Пахнет ночь кленовыми листами,
Совесть изнывает изнутри…
Мы с тобой сегодня убежали,
С нашей неоконченной войны.