Они пролетели быстро, эти дни, напоенные ароматом сосновых веток и рождественской елки, в трепетном свете елочных свечей, в сверкании блесток и мишуры, — пролетели как во сне, где каждая минута жизни равна одному сердцебиению…

в каждой жизни: счастливой, ровной, проходящей других беспечнее;
неудачной, бесцельной, скучной, даже в полной сплошного хлама,
есть волшебное и святое слово, всякого человечнее,
слово смысла Вселенной целой и бесценное слово:
Мама.

в этом слове не столько буквы, сколь ладони ее нежнейшие;
и морщины пришедшей старости, так нечаянно проступившие.
много слов остаются важными, но ведь Мама — оно важнейшее.
она сделала настоящими, помнит маленькими и бывшими,

через все нас проводит трудности, от з…
… показать весь текст …

Меня зовут Игорь, но дома всегда звали Гариком. Бабушка произносила мое имя замечательно: «Гаринька, каждое твое слово лишнее!»

Нынче детство мне явилось,
приласкало на лету.
Свежим снегом я умылась,
постояла на ветру.
Надышалась,
нагляделась, —
ну какая красота!
Дня бессолнечного белость,
далей хвойная черта…
Снежно-снежно.
Тихо-тихо.
Звон в ушах — такая тишь.
В темных сенцах пахнет пихтой,
у порога — пара лыж.
… показать весь текст …

Помните, вы говорили «теперь уже после праздников»? Пришёл час расплаты.

— Съел кусок пирога, выпил рябиновой и пошёл на Садовую к Изюмову… У Изюмова холодного пива выпил… в горло ударило… От Изюмова к Кошкину, потом к Карлу Карлычу… оттеда к дяде Петру Семёнычу… Племянница Настя шоколатом попоила… Потом к Ляпкину зашёл… Нет, вру, не к Ляпкину, а к Дарье Никодимовне… От неё уж к Ляпкину пошёл… Ну-с, и везде хорошо себя чувствовал… Потом у Иванова, Курдюкова и Шиллера был, у полковника Порошкова был, и там себя хорошо чувствовал… У купца Дунькина был… Пристал ко мне, чтоб я коньяк пил и сосиску с капустой ел… Выпил я рюмки три… пару сосисок съел — и тоже ничего… Только уж потом, когда от Рыжова выходил, почувствовал в голове… мерцание… Ослабел… Не знаю, отчего…"

Мужчины всегда говорят о женщинах,
женщины говорят о мужчинах.
В этом есть известная узость,
отсутствие широты интересов
и недостаточная увлеченность
общественной и основной работой.
Надо серьезно заняться спортом,
ходить на лыжах, купаться в море
или участвовать, скажем, в хоре.

Мужчины и женщины идут на работу.
Они выполняют любые нагрузки.
Ходят на лыжах, купаются в море
и выступают в смешанном хоре.
… показать весь текст …

Однажды председателю Союза писателей Александру Фадееву доложили, что пришла какая — то старуха, просит ее принять, говорит, что она стихи пишет. Фадеев велел ее впустить. Войдя в кабинет, посетительница, села, положила на колени котомку, которую держала в руках, и сказала:
— Жить тяжело, Александр Александрович, помогите как-нибудь. Фадеев не знал как быть и сказал:
— Вы действительно стихи пишите?
— Писала, печатали когда — то.
— Ну, хорошо, — сказал он, чтобы закончить разговор, — прочтите ч…
… показать весь текст …

Неверие с надеждой так едины,
то трезвое неверье верх берет
и блик надежды угасает, стынет,
но так уже бывало. В прошлый год,
и в прежний век, и в те тысячелетья
надежды все обманывали нас.
И вновь неверью нечем нам ответить,
и свет надежды все слабее светит,
слабее светит, как бы не погас…

Наука наукой, но есть и приметы;
Я твёрдо приметил сызмальства,
Что в годы надежды плодятся поэты,
А в пору гниенья — начальство.

утром на пробежку
вечером спортзал
да чуть приукрасил
ладно всё соврал

Если не говорить о любви, больше всего радости и утешения приносят нам путешествия. Все новое кажется нам очень важным, и мы отключаемся от грустных мыслей. Всего в двух словах — «я уезжаю» — кроется целый мир…

я посмотреть бы оглянулся
не оглянулась ли она
но сбоку тёща, а с другого
жена

«Воздух в лёгком серебряном тумане был прозрачен. Всё было видно, и даже можно было заметить, как вихрем пронёсся мимо их, сидя в горшке, колдун; как звёзды, собравшись в кучу, играли в жмурки; как клубился в стороне облаком целый рой духов; как плясавший при месяце чёрт снял шапку, увидавши кузнеца, скачущего верхом; как летела возвращавшаяся назад метла, на которой, видно, только что съездила ведьма…»

Хорошо, что за ревом не слышалось звука,
Что с позором своим был один на один:
Я замешкался возле открытого люка —
И забыл пристегнуть карабин.

Мой инструктор помог — и коленом пинок —
Перейти этой слабости грань:
За обычное наше: «Смелее, сынок!»
Принял я его сонную брань.

И оборвали крик мой,
И обожгли мне щеки
Холодной острой бритвой
Восходящие потоки.
… показать весь текст …

Бумажные кораблики мечты,
Как далеко вперед вы уплывете,
Подхватит ветер или к дну пойдете,
Покинув мир незримой пустоты?

Я подтолкну вас тихою волной
И наделю отвагою сполна,
Чтобы пройдя все повороты зла
Вы в час победы встретились со мной.

Плывите. Жизнь построила мосты,
Чтоб не мешать бурлящему потоку.
Ах, было б в вас хоть капли проку,
Бумажные кораблики мечты.

— Славы вам хватало?
— Хватало.

— Денег?
— Никогда у меня их не было.

— Любви?
— Любил я. Меня любили. Но любви никогда не хватает.

— Спокойствия?
— Вот чего не было, того не было. В моей профессии нельзя себя щадить.

Не разглядывать в лупу
эту мелочь и ту,
как по летнему лугу,
я по жизни иду.

Настежь —
ворот рубашки,
и в тревожных руках
все недели —
ромашки
о семи лепестках.

Ветер сушит мне губы.
Я к ромашкам жесток.
… показать весь текст …

По разрешению Ягоды, с его письмом я ездил на Беломор, на свидание с братом, сидевшим в лагере. Письмо Ягоды сделало лагерное начальство очень предупредительным, за мной ухажи-
вали. Когда я уезжал, спросили: «Как вы себя у нас чувствова-
ли?» Огражденный от неприятностей письмом Ягоды, я ответил: «Как живая черно-бурая лиса в меховом магазине». Они застонали…

Да. Так диктует вдохновенье:
Моя свободная мечта
Всё льнет туда, где униженье,
Где грязь, и мрак, и нищета.
Туда, туда, смиренней, ниже, —
Оттуда зримей мир иной…
Ты видел ли детей в Париже,
Иль нищих на мосту зимой?
На непроглядный ужас жизни
Открой скорей, открой глаза,
Пока великая гроза
Всё не смела в твоей отчизне, —
Дай гневу правому созреть,
Приготовляй к работе руки…
… показать весь текст …