Потухли глаза и глядят сквозь ресницы,
Как ночь без луны, без звезды и зарницы
Как тусклое небо ноябрьского дня,
Глядят на меня и не видят меня.
Послушайте, вы не имеете права!
Что вас ослепило — печать или слава?
Вчера ведь, вчера вы ещё зеленели
Как южные горы, как русские ели,
Как листья под солнцем в искринках огня,
И всюду, как чудо, встречали меня.
Искали, ласкали, не отпускали…
И разом потухли. Остыли, устали?
Послушайте, лучше б вы местью горели,
Со злобой смотрели мне в след, но — смотрели,
… показать весь текст …

Что ж, зима. Белый улей распахнут.
Тихим светом насыщена тьма.
Спозаранок проснутся и ахнут,
И помедлят и молвят: «Зима».

Выпьем чаю за наши писанья,
За призвание весельчака.
Рафинада всплывут очертанья.
Так и тянет шепнуть: «До свиданья».
Вечер долог, да жизнь коротка.

1976

Воспринимая мир как данность,
взгляни на звезды, не спеша:
тягчайший грех — неблагодарность
за то, что воздухом дышал.
****
В любви, трудах, игре и спорте,
искусстве, пьянстве и науке
будь счастлив, если второсортен:
у первосортных горше муки.

Будет все. Охлажденная долгим трудом
Устареет досада на бестолочь жизни,
Прожитой впопыхах и взахлеб. Будет дом
Под сосновым холмом на Оке или Жиздре.
Будут клин журавлиный на юг острием,
Толчея снегопада в движении Броуна,
И окрестная прелесть в сознанье моем
Накануне разлуки предстанет утроена.
Будет майская полночь. Осока и плес.
Ненароком задетая ветка остудит
Лоб жасмином. Забудется вкус черных слез.
Будет все. Одного утешенья не будет,
Оправданья. Наступит минута, когда
Возникает вопрос, ч…
… показать весь текст …

Как страшен день без тени, без следа,
Бесхитростный, как подтвержденье правил,
Который не придумал, не прибавил,
Звезд не сорвал. Расстрелян без суда.
Сквозной, как прочерк. Прожит —
сутки прочь!
И за живых ему схватиться нечем…
Ни замыслом, ни строчкой не отмечен,
Вот он глядит, переходящий в ночь,
Верхушки мнет остатками огня
И правосудья требует с меня.

1964

Мы знаем приближение грозы,
Бильярдного раскатистого треска —
Позвякивают ведра и тазы,
Кликушествует злая занавеска.
В такую ночь в гостинице меня
Оставил сон и вынудил к беседе
С самим собой. Педалями звеня,
Горбун проехал на велосипеде
В окне моем. Я не зажег огня.
Блажен, кто спит. Я встал к окну спиной.
Блажен, кто спит в разгневанном июле.
Я в сумерки вгляделся — предо мной
Сиделкою душа спала на стуле.
Давно ль, скажи, ты девочкой была?
… показать весь текст …

Когда волнуется желтеющее пиво,
Волнение его передается мне.
Но шумом лебеды, полыни и крапивы
Слух полон изнутри, и мысли в западне.
Вот белое окно, кровать и стул Ван Гога.
Открытая тетрадь: слова, слова, слова.
Причин для торжества сравнительно немного.
Категоричен быт и прост, как дважды два.

О, искуситель-змей, аптечная гадюка,
Ответь, пожалуйста, задачу разреши:
Зачем доверил я обманчивому звуку
Силлабику ума и тонику души?
Мне б летчиком летать и китобоем плавать,
… показать весь текст …

Один бывший агент ЦРУ остроумно заметил: «Если очистить шпионаж от шелухи трескучих фраз, то получится, что работа разведчика заключается в предательстве доверившихся ему людей».

Мне кажется, что у многих читателей «Маленького Принца», людей, очарованных этой великой французской книгой, не раз возникало ощущение ее недосказанности, незавершенности. Неслучайно, многие считают загадочную, похожую на самоубийство смерть военного летчика де Сент-Экзюпери истинным финалом «Маленького Принца».
Автор «Маленького Принца» действительно обрывает повествование, оставляет последний лист чистым. Он словно говорит нам: «Допишите конец. Вы ведь знаете этого мальчика. Он в вас».
Но если…
… показать весь текст …

От прабабки-старообрядки
У меня только рот да брови
Да медлительные повадки.
Только бабка была суровей,
Только бабка проще была
Да седой была добела.
Да молилась ночами долгими,
Да почила, не веря в тленье,
Наказав себе крест над Волгою
От других крестов в отдаленье,
Чтобы тропка была нетореной,
Чтобы праху лежать не тесно,
Чтоб лежать обласканной зорями
И оплаканной волжской песней.
… показать весь текст …

Есть в святости чужой души,
Твоей души,
В её застое и покое,
Такое,
Как в лесной глуши,
В слепой глуши,
Дремучее и вековое.
Оно опаснее греха,
Сильней греха,
И притягательней порока.
Оно- как зов через века,
Сквозь все века,
Пустыни,
Жаждущей
… показать весь текст …

Май 1934 г.
Нет, надо писать стихи. Нельзя дать ни жизни, ни эмиграции,… ни всем и так далеям — этого торжества: заставить поэта обойтись без стихов, сделать из поэта — прозаика, а из прозаика — покойника.
Вам (нам!) дано в руки что-то, чего мы не вправе ни выронить, ни переложить в другие руки (которых — нет).
Ведь: чем меньше пишешь, тем меньше хочется, между тобой и столом встает уже вся невозможность (как между тобой и любовью, из которой ты вышел).
Конечно, есть пресыщение.
Но есть и истоще…
… показать весь текст …

Метафора метафоре рознь, … величайшие лирики, как правило, весьма буквальны и конкретны.

Я пишу сочиненье о дружбе,
Сочиняю трактат о любви,
— Я смотрю, как прижались друг к дружке
На тугих проводах воробьи.

Высоко. Только белым каленьем
Провода проверяет мороз
Да чернеют внизу в отдаленье
Комья тех, что сидели поврозь.

1963

Я люблю эту тихую пору,
Эту острую чуткость земли,
Когда в ноги зелёному бору
Первой пригоршней листья легли.
Когда всё ещё так, как вначале,
Только съехали дачники с дач,
Только птицы вокруг замолчали
Да сквозь зелень проглянул кумач.
Когда полдни светлы и погожи,
А ночами — ни зги у крыльца,
Когда лето, как сердце, не может
Осознать неизбежность конца.

1959

Девочка с папиным взглядом
И моим ртом
Спрашивает тихонько:
-- Любишь меня?
-- Люблю, дурочка, -- говорю я И думаю:
Всю жизнь мы носим этот вопрос
И никогда до конца не верим ответу.
-- Любишь меня ?-- ластятся 7 к 30.
-- Любишь меня ?-- молчат 17 перед 17.
-- Любишь? -- пытают 30 у 40 и 40 у 30.
-- Меня-то любишь ли? -- шлют 60 вдогонку всем им.

Любишь меня?
Любишь меня?
… показать весь текст …

17. Если бы удалось доказать, что загробная жизнь существует, жизнь была бы непоправимо испорчена. Она потеряла бы всякий смысл; а самоубийство стало бы добродетелью. Единственный возможный рай — тот, в котором я не ведаю о том, что я уже существовал прежде.

Но день есть день — нет четности в любви!
Вот хоть поэты — как подчас пытались
Припомнить ту, с кем спать легли…
А женщины до гроба похвалялись
Их страстью.
Но лишь те сквозь звездный чад
Шли с Беатриче по веков ступеням,
Кто заставлял поэтов по ночам
От боли плакать.
Не от наслажденья.

Обнаружить ложь не так-то просто. Одна из проблем — это обвал информации. Слишком много информации приходится рассматривать сразу. Слишком много ее источников — слова, паузы, звучание голоса, выражение лица, движения головы, жесты, поза, дыхание, испарина, румянец или бледность и так далее. И все эти источники могут передавать информацию попеременно
или с наложением, в равной мере претендуя на внимание верификатора. Впрочем, верификатору и не нужно уделять равно пристального внимания всему, что…
… показать весь текст …

89. У каждого возраста своя взрослость. Ребенок вполне может быть взрослым в его собственном детском мире. Но сегодня наиболее развитые общества учат подрастающее поколение быть взрослыми, когда они еще только подростки. Подростки, «тинэйджеры», начинают с поразительной ловкостью имитировать взрослость, и в результате многие взрослые по годам люди на самом деле остаются вечными подростками, имитирующими взрослость. Разные факторы социального давления останавливают их развитие на стадии псевдовзрослости и вынуждают их надеть маску, которой они поначалу пользуются, чтобы выглядеть взрослыми, а после носят уже не снимая.
90. Взрослость не есть некий возраст: это состояние, когда человек познал себя.