Этого быть не может,
Это — подлог,
День так тянулся и дожит,
Иль, не дожив, изнемог?..
Этого быть не может,
С самых тех пор
В горле какой-то комок…
Вздор…
Этого быть не может…
Это — подлог…
Ну-с, проводил на поезд,
Вернулся, и solo*, да!
Здесь был ее кольчатый пояс,
Брошка лежала — звезда,
… показать весь текст …

Я люблю замирание эха
После бешеной тройки в лесу,
За сверканьем задорного смеха
Я истомы люблю полосу.

Зимним утром люблю надо мною
Я лиловый разлив полутьмы,
И, где солнце горело весною,
Только розовый отблеск зимы.

Я люблю на бледнеющей шири
В переливах растаявший цвет…
Я люблю все, чему в этом мире
Ни созвучья, ни отзвука нет.
… показать весь текст …

Я ехала летом 1921 из Царского Села в Петербург. Бывший вагон III класса был набит, как тогда всегда, всяким нагруженным мешками людом, но я успела занять место у окна… И вдруг, как всегда неожиданно, я почувствовала приближение каких-то строчек (рифм). Мне нестерпимо захотелось курить. Я понимала, что без папиросы я ничего сделать не могу. Пошарила в сумке, нашла какую-то дохлую «Сафо», но… спичек не было. Их не было у меня и их не было ни у кого в вагоне. Я вышла на открытую площадку. Там стоя…
… показать весь текст …

1

Мне от бабушки-татарки
Были редкостью подарки;
И зачем я крещена,
Горько гневалась она.
А пред смертью подобрела
И впервые пожалела,
И вздохнула: «Ах, года!
Вот и внучка молода».
И, простивши нрав мой вздорный,
Завещала перстень черный.
Так сказала: «Он по ней,
С ним ей будет веселей».
… показать весь текст …

Будешь жить, не зная лиха,
Править и судить,
Со своей подругой тихой
Сыновей растить.

И во всем тебе удача,
Ото всех почет,
Ты не знай, что я от плача
Дням теряю счет.

Много нас таких бездомных,
Сила наша в том,
Что для нас, слепых и темных,
Светел божий дом,
… показать весь текст …

Божий Ангел, зимним утром
Тайно обручивший нас,
С нашей жизни беспечальной
Глаз не сводит потемневших.

Оттого мы любим небо,
Тонкий воздух, свежий ветер
И чернеющие ветки
За оградою чугунной.

Оттого мы любим строгий,
Многоводный, темный город,
И разлуки наши любим,
И часы недолгих встреч.
… показать весь текст …

Словно ангел, возмутивший воду,
Ты взглянул тогда в мое лицо,
Возвратил и силу и свободу,
А на память чуда взял кольцо.
Мой румянец жаркий и недужный
Стерла богомольная печаль.
Памятным мне будет месяц вьюжный,
Северный встревоженный февраль.

Февраль 1916, Царское Село (Анна Ахматова Стихотворения И Поэмы)

Марлен Дитрих умерла в 1992 г.(91 год) От инфаркта, после того как прочла книгу о себе, написанную ее дочерью Марией. Тогда то и всплыли ее письма от Хемингуэя, Марлен хранила их в платной ячейке своего банка не только потому, что очень дорожила ими, но еще и потому, что боялась любопытства журналистов. Их содержание, по крайней мере тех, что были прроданы на аукционе, подтверждает: их отношения только внешне походили на любовь, но никогда не переходили границ дружбы. Сама Марлен называла их чув…
… показать весь текст …

Отрывок из книги Марлен Дитрих, которую она, по ее собственному признанию, посвятила «конкретно никому», а именно тем, кто любил ее на экране и на сцене и давал радость встреч.
Одна такая встреча произошла у нее в России с писателем Константином Георгиевичем Паустовским, которому она отвела в своих мемуарах целую главу, так и назвав ее:

ПАУСТОВСКИЙ

Однажды я прочитала рассказ «Телеграмма» Паустовского. (Это была книга, где рядом с русским текстом шел его английский перевод.) Он произвел на мен…
… показать весь текст …

Венеция: начало романа

1938 год, кинофестиваль в Венеции. За столиком в ресторане сидят звезда экрана Марлен Дитрих и знаменитый режиссер Джозеф Штернберг. К столику подходит незнакомый мужчина, элегантно одетый, с утонченными чертами лицами и цепким взглядом. Он представился — Эрих Мария Ремарк. Голос низкий, чувственный — голос актера. Марлен он показался слишком молодым: автор такой великой книги («На Западном фронте без перемен») должен быть старше, казалось ей. Они обменялись комплиментами…
… показать весь текст …

Октябрь был на редкость холодный, ненастный. Тесовые крыши почернели.
Спутанная трава в саду полегла, и все доцветал и никак не мог доцвесть и осыпаться один только маленький подсолнечник у забора.
Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетевшие ветлы рыхлые тучи. Из них назойливо сыпался дождь.
По дорогам уже нельзя было ни пройти, ни проехать, и пастухи перестали гонять в луга стадо.
Пастуший рожок затих до весны. Катерине Петровне стало еще труднее вставать по утрам и видеть все то же…
… показать весь текст …

Я был когда-то советским библиотечным ребенком, любил читать сентиментальные рассказы советского писателя Константина Паустовского.

Все мы тогда бредили Западом, русской культуры как бы стеснялись. Шла оттепель — первая духовная «перестройка». Однажды мне в руки попала моя детская книжка Паустовского — отшатнулся с краской стыда. И тут как раз — звонок Андрона Кончаловского: «Марлен Дитрих приехала! В Доме кино!»

Вечером у Дома кино на Воровского — не пробиться. Но — Андрон ведь сын баснописца…
… показать весь текст …

О ангел залгавшийся, сразу бы, сразу б,
И я б опоил тебя чистой печалью!
Но так — я не смею, но так — зуб за зуб!
О скорбь, зараженная ложью вначале,
О горе, о горе в проказе!

О ангел залгавшийся, — нет, не смертельно
Страданье, что сердце, что сердце в экземе!
Но что же ты душу болезнью нательной
Даришь на прощанье? Зачем же бесцельно
Целуешь, как капли дождя, и, как время,
Смеясь, убиваешь, за всех, перед всеми!

1919 год

Белый хлопчатобумажный ангел,
до сих пор висящий в моем чулане
на металлических плечиках. Благодаря ему,
ничего дурного за эти годы
не стряслось: ни со мной, ни -- тем более -- с помещеньем.
Скромный радиус, скажут мне; но зато
четко очерченный. Будучи сотворены
не как мы, по образу и подобью,
но бесплотными, ангелы обладают
только цветом и скоростью. Последнее позволяет
быть везде. Поэтому до сих пор
ты со мной. Крылышки и бретельки
в состояньи действительно обойтись без торса,
стройных конечностей, не говоря -- любви,
… показать весь текст …

Ты — жизнь и счастье, любовь моя!

Страна влюбилась в него с первого взгляда. Девятнадцатилетний высокий, стройный, длинноногий с живым ярким взглядом жгучих южных глаз Муслим очаровывал мгновенно, едва выходил на сцену. А уж когда начинал петь — слабели ноги и кружилась голова.

Оторваться было невозможно: голос брал в плен и больше не отпускал. К редким телевизорам сбегался весь подъезд. Откуда он взялся такой? — судачили на коммунальных кухнях. Сегодня, когда роман трагически закончен, уже до…
… показать весь текст …

Наполеон БОНАПАРТ (1769−1821) женился в 1796 г. по любви на Жозефине Богарне, с которой развелся, вследствие ее бездетности, в 1809 г., и в 1810 г. женился вторично на австрийской принцессе Марии Луизе.

3 апреля 1796 г.

Моя единственная Жозефина — вдали от тебя весь мир кажется мне пустыней, в которой я один… Ты овладела больше чем всей моей душой. Ты — единственный мой помысел; когда мне опостылевают докучные существа, называемые людьми, когда я готов проклясть жизнь, — тогда опускаю я руку н…
… показать весь текст …

ВЕСНА
I Он шел по Холиуэлл-стрит ранним июньским вечером, сняв студенческую шапочку с темной густоволосой головы и приспустив с плеч короткую мантию. Юноша невысокого роста и такого сложения, словно в нем смешались две совершенно разные породы: одна — коренастая, плотная, другая — изящная, нервная. Лицо его также представляло собой редкостное сочетание разнородных качеств, ибо черты его были твердые, а выражение мягкое, чуть капризное. Его глаза — темно-серые, щедро освещенные изнутри и осененны…
… показать весь текст …

Об английском писателе Джоне Голсуорси с полным основанием можно сказать: здоровый талант. Как-то Джозеф Конрад, для которого писание, как он говорил, «просто превращение нервной энергии в слова», пытался обратить молодого Голсуорси в свою творческую веру: «…в самых истоках вашего творчества недостает скептицизма, — писал он ему. — Скептицизм — движущая сила ума… жизни, служитель истины — путь искусства и спасения…»
Джон Голсуорси остался верен себе и всем своим творчеством доказал, что «движуще…
… показать весь текст …

«Человек, который постоянно живёт прошлым, ворует у настоящего, но человек, игнорирующий прошлое, ворует у будущего. Семена нашей судьбы питаются корнями нашего прошлого». — Мастер По, Кунг Фу

«Все умирают. Но не каждый в самом деле живёт». — Уильям Уоллес, Храброе сердце

«Старение — это обязательный процесс, взросление — нет». — Доктор Кто

«Если ты ищешь света, то в конце концов можешь его найти. Но если ты ищешь тьмы, ты всегда и везде будешь видеть только тьму». — Дядя Айро, Аватар

«Чего…
… показать весь текст …

В это трудно поверить, но в юности «борец за счастье кубинского народа» был выходцем из богатейшей семьи острова и типичным представителем «золотой молодежи». Еще более удивительной жизнь Фиделя кажется в сравнении с биографией его отца дона Анхеля — ярого приверженца капитализма, который смог воплотить в жизнь «американскую мечту».
Анхель Кастро Архиз родился в 1875 году в бедной деревушке Ланкара в испанской Провинции Галисия. С ранних лет он начал работать поденщиком на полях местных помещик…
… показать весь текст …