…Я прежде всего решил поставить «Гамлета». Полтора года продолжалась работа над этой трагедией, и мне удалось осуществить в ней кое-что из моих заветных театральных мечтаний. К тексту мы подошли, например, по-новому: через движение. (Я говорю не о смысле, не о содержании текста, но о способе произнесения слов со сцены.) Мы рассматривали звуковую сторону слова как движение, превращенное в звук. В том, что музыкальный звук вызывает в нас представление о движении, едва ли можно сомневаться. Мы слыш…
… показать весь текст …

У павлинов в результате эволюции появился сложный хвост для привлечения самок. Для изучения роли честности и обмана в общении животных учёные применяют теорию игр.
Представьте, что вы — неопытный павлин, оказавшийся слабым в результате плохой наследственности или питания. Вы надеетесь привлечь самку, которую интересует только длина вашего хвоста. Отращивание длинного хвоста увеличило бы вашу сексуальную привлекательность, но эта обуза может помешать вам убежать от хищника, которого избежал бы бо…
… показать весь текст …

Можно ли научить человека стать по-настоящему остроумным? Многие считают, что воспитать чувство юмора невозможно. Это, мол, от природы — или оно есть, или его нет.

Если при встрече знакомый выдает вам массу анекдотов, при этом заходясь от хохота, уверяем вас, это не имеет никакого отношения к настоящему остроумию. Просто он коммуникабельный, легкий, веселый человек, с хорошей памятью и отсутствием комплексов.

По-настоящему остроумный человек выберет и запомнит только одну остроту из только что…
… показать весь текст …

Разве не важно было бы добросовестному актеру узнать о том, как в течение многих и многих тысячелетий образовывалась человеческая речь? «А», «е», «и», «о», «у» — все это отдельные, самостоятельные существа с индивидуальной душой и им одним свойственным звуковым содержанием. Все эти «индивидуальности» тысячелетиями воздействовали на человека, развивая и формируя аппарат его речи. Все они жили вокруг человека, ища своего выражения через человеческую речь.

В явлениях и силах природы жили они вне ч…
… показать весь текст …

В одаренном человеке постоянно происходит борьба между его высшим и низшим «я». Каждое из них ищет господства над другим. В обыденной жизни победителем оказывается низшее, со всем его честолюбием, страстями и эгоистическим волнением. Но в творческом процессе побеждает (должно побеждать) другое «я». Низшее вообще склонно отрицать существование высшего и приписывать себе его силы, способности и качества. Напротив, высшее признает существование своего двойника, но отрицает его рабовладельческие и с…
… показать весь текст …

Осени пристала печаль. Часть тебя каждый год умирала, когда опадали листья, и ветру, промозглому холодному свету открывались голые сучья. Но ты знал, что весна непременно придет и снова потечет река, освободившись ото льда. Если же зарядят холодные дожди и убьют весну, кажется, что кто-то молодой умер без причины. Однако в те годы весна всегда в конце концов наступала; а все-таки страшно было, что этого может и не случиться.

Командиру Отдельного Кавказского Корпуса генералу от инфантерии, генерал-адъютанту и кавалеру Паскевичу от Иностранной коллегии надворного советника Грибоедова донесение. 30 июля 1827. Лагерь при селении Карабабы.

Донесение
30 июля 1827. Лагерь при селении Карабабы.

20-го числа июля я, по приказанию вашего высокопревосходительства, отправился из крепости Аббас-Абад в персидский лагерь, куда в тот же день прибыл перед вечером; 7 часов езды скорой, расстояние около 49 верст от Аракса до опустело…
… показать весь текст …

У жителей Соломоновых островов, что в западной части Тихого океана, есть любопытный способ заготовки дров. Если дерево настолько большое, что топором его не срубить, туземцы валят его криком. … Согласно поверью, крики убивают дух дерева. Туземцы утверждают, что способ действует безотказно. … Мы — современные, цивилизованные, воспитанные люди — кричим на транспорт, на арбитров, на счета, на банки и — особенно на механизмы. Больше всего достается им и родственникам. Какой от этого толк — даже и не знаю. На механизмы и прочие предметы всё равно не действует. Пинки и то не всегда помогают. Что касается людей, то здесь туземцы с Соломоновых островов, возможно, в чём-то правы. Если кричать на живое существо, то действительно можно убить его дух. Говорят, слово не обух, в лоб не бьёт. Верно, не в лоб оно бьёт, а в самое сердце…

Вирус — возбудитель инфекции, способный размножаться только в живых клетках человека, животного, растений или бактерий.

Почвой для развития вирусов в организме человека является энергия определённого качества, деструктивного характера, продуцируемая им в результате внутренних проблем с самооценкой, чувством собственного достоинства, смысла своего существования.

Появление вирусов в организме сигнализирует человеку об отсутствии радости в жизни, крушение какой-либо иллюзии и переживание печали,…
… показать весь текст …

Время от времени Бетховен продолжал бывать в доме графа Франца Брунсвика, он по-прежнему дружил с дочерьми графа — Терезой и Жозефиной. Хотя они и были родными сестрами, но резко отличались характерами. Тереза была незаурядной натурой, с пылкой фантазией и твердой волей, серьезным умом и постоянной жаждой деятельности. Тереза глубоко чувствовала музыку: в три года начала учиться игре на фортепиано, в шесть лет уже выступала с оркестром, позже была одной из лучших исполнительниц сонат Бетховена…
… показать весь текст …

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Кстати, в результате исторического штурма из застенков Бастилии освободили всего семерых узников. Зато охраняли их человек сто, а комендантом был и вовсе маркиз. Да не де Сад, а де Лонэ. Маркиз, кстати, это очень высокий титул. Ниже герцога, но выше графа. И до сих пор достоверно неизвестно, был ли де Сад настоящим маркизом или всего лишь графом…
… показать весь текст …

Держись за боль. Все остальное рухнет.
А остальное что? Все боль или тщета.
Но вдруг сквозь тлен, сквозь суету и рухлядь
Такая сила, страсть и красота!
О, ближний, кто ты? И откуда свет,
Что из тебя иль сквозь тебя струится?
Ты сон, мираж души?
И слышится в ответ:
— Я то, что есть в любом, кто края не боится.
— А как же с болью быть? —
И слышится в ответ:
— Одна есть боль на этом свете оголтелом.
И эта боль есть Бог.
Душа болеет телом.
… показать весь текст …

Скажу: «Когда-нибудь!» —
И словно помолился
И дом, и свет, и путь,
И в завтра проломился.

Когда-нибудь, друзья,
Когда-нибудь, Отчизна!..
Когда? Не знаю я.
Но знаю, что — случится.

Сегодня и вчера
Срослись — одна природа.
И снова не черна
Мелодия ухода.
… показать весь текст …

Ничего не помню, но былому верен —
Каждой боли прожитого дня.
Нищенским свирепым откровеньем
Одарила родина меня.
Хлеб? Что хлеб!.. Мне белый свет подарен.
Кем? Не знаю. Взял и не гадал.
Нищий никому не благодарен:
Что подали, это Бог подал.
Господи! По жизненному полю,
Как по вечной паперти, иду.
Всех люблю и никого не помню.
Все приемлю — небеса и землю,
Все люблю и ничего не жду.

Как шов сварной
Дымится ранняя заря.
Какой заряд в ночах закоротило?
Чьей высшей мудрости
Немеркнущая сила
На каждом дереве «зачем»
Зажгла плоды «не зря»?!
Вставай, душа моя,
Вставай, как день встает,
То лучезарно глядя в мир,
То хмуро и ненастно.
Вставай и пой,
Как утра свет поет,
Всю жизнь одно и то же:
… показать весь текст …

Красиво вишня зацвела.
Красиво первая пчела
На белой снежности сидела
И утро красное пила.

Волна красивая чиста.
Красивы вербы у моста.
Бежит красотка — Божья милость…
И в сердце сердца проломилась
И стала светом красота.

И в час, когда темным-темно,
Так, что не знаем, чем мы живы,
Слова пусты, прозренья лживы
… показать весь текст …

Уязвимость упрятав подальше,
Застонал я от собственной фальши,
Маска силы лицо исказила,
И пропала последняя сила.
Стал я хилым, беспомощно гордым.
А ведь был я верблюдом двугорбым,
Мог не есть и не пить по неделе.
Дни летели и годы летели,
Птицы песни мне сладкие пели,
Шерсть мою орошали капели,
Был по вкусу то весел, то мрачен,
И плевал я на то, что невзрачен.
Где слюна моя? Высохла, нету!..
Трудно быть не верблюдом поэту.
… показать весь текст …

Через пень, через пень,
Через пень-колоду,
Через «пей», через «не пей»,
Через «бей свободу».
Через «жди», через «не жди»,
Через «харкай кровью».
Через черные дожди
Над последней кровлей.
Через праздник нелюбви,
Через верность дали,
Через «худший меж людьми»,
Через «весь в медалях».
Через «блуд», через «святой»,
Через «тать-собака»,
… показать весь текст …

Унылый вечер брел к погосту.
И от разинутой избы
Разило валенком сиротства
И волчьим войлоком судьбы.
И вдруг сквозь тучи луч осенний.
И голос чистый, как слеза:
— Спасенье в том, что нет спасенья.
Все, все уйдете без следа.
— А ты? — спросил унылый вечер.
— А я, — сказал далекий свет, —
Умру живым и буду вечен.
— Ну вот!.. — И улыбнулся вечер. -
А говорил, спасенья нет.
И дальше он побрел, как пленный.
… показать весь текст …

Убежала свинья
Или блохи кусаются —
Это все про меня.
Но меня не касается.

Кто-то хлещет коня,
Кто-то в теплое просится.
Это все про меня.
Но ко мне не относится.

Оскудение дня,
Угасание тела, —
Все прошло сквозь меня.
Но меня не задело.
… показать весь текст …