Идут, мычат коровы томно,
А сбоку, высунув язык
И словно силясь что-то вспомнить,
Стоит кастрированный бык.
Так я, забыв про жажду славы,
Что раньше жгла огнём мой дух,
Смотрю на камни, лес и травы,
На зеленя —
  на всё вокруг.
1949

Знаешь, тут не звёзды,
И не просто чувство.
Только сжатый воздух
Двигает в искусстве.
Сжатый до обиды,
Вперекор желанью…
Ты же вся — как выдох
Или восклицанье.
И в мечтах абстрактных
Страстно, вдохновенно
Мнишь себя — в антракте
После сильной сцены.
1945

Описание арии.
Арию исполняет Калаф — неизвестный принц (итал. Il principe ignoto). Он с первого взгляда влюбляется в прекрасную, но холодную принцессу Турандот. Каждый, кто хочет жениться на принцессе, должен сначала отгадать три её загадки. Если это ему не удастся, он будет обезглавлен.

В предыдущем акте Калаф верно ответил на все загадки принцессы, которые она загадывала всем своим поклонникам. Тем не менее, она не желает становиться его женой, и Калаф предоставляет ей шанс, предлагая в свою…
… показать весь текст …

Еду ли ночью по улице темной,
Бури заслушаюсь в пасмурный день —
Друг беззащитный, больной и бездомный,
Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!
Сердце сожмется мучительной думой.
С детства судьба невзлюбила тебя:
Беден и зол был отец твой угрюмый,
Замуж пошла ты — другого любя.
Муж тебе выпал недобрый на долю:
С бешеным нравом, с тяжелой рукой;
Не покорилась — ушла ты на волю,
Да не на радость сошлась и со мной…

Помнишь ли день, как больной и голодный
… показать весь текст …

Дмитрий Иванович родился 12 октября 1350 г. в Москве от второго брака удельного князя Звенигородского Ивана Красного (годы жизни: 1326−1359), второго сына великого князя Московского и Владимирского Ивана I Калиты (годы правления: 1325−1340). Мать княжича Дмитрия звали Александрой Ивановной. Больше о ней ничего не известно.

Н. И. Костомаров о князе Дмитрии Донском и его времени
«Княжение Дмитрия Донского принадлежит к самым несчастным и печальным эпохам истории многострадального русского народа…
… показать весь текст …

Люблю говорить слова,
Не совсем подходящие.
Оплети меня, синева,
Нитями, тонко звенящими!

Из всех цепей и неволь
Вырывают строки неверные,
Где каждое слово — пароль
Проникнуть в тайны вечерние.

Мучительны ваши слова,
Словно к кресту пригвожденные.
Мне вечером шепчет трава
Речи ласково-сонные.
… показать весь текст …

Когда опускается штора
И ласковый ламповый свет
Умиряет усталые взоры, —
Мне слышится счастья привет.
Мне не нужно яркого блеска,
Красоты и величья небес.
Опустись, опустись, занавеска!
Весь мир отошел и исчез.
Со мной любимые книги,
Мне поет любимый размер.
— Да! я знаю, как сладки вериги
В глубине безысходных пещер.

3 октября 1899

Люблю я линий верность,
Люблю в мечтах предел.
Меня страшит безмерность
И чудо божьих дел.
Люблю дома, не скалы.
Ах, книги краше роз!
— Но милы мне кристаллы
И жало тонких ос.

13 ноября 1898

Вы, снежинки, вейте,
Нас лишь пожалейте!
Вас, снежинок, много, много,
И летите вы от Бога.

Где нам с вольными бороться!
Вам привольно, вам поется.
Захотите, — заметете,
Город в цепи закуете…

1899

Что спрашивать ветер,
О чем он без устали плачет,
Что стоны лягушек
Заучивать в тинном пруду?
Зачем это месяц
Котенком свернулся в калачик,
И ночь напролет
Караулит ночную звезду?
И что это утро
Трезвонит колодезной цепью,
И с вербовых веток
Небесная каплет вода?
И дым от земли
Вяжет теплую пряжу над степью?
… показать весь текст …

Видимо-невидимо, слыхано-неслыхано —
Валит снег на улицы города Москвы,
И позёмка поздняя вяжет, будто лыками,
Будто на ночь путает по ногам мосты.
Вся Москва как в озеро тихое опущена,
Снег летит-слетается
на фонарный свет,
Осеняет вечностью бронзового Пушкина,
Может быть, о нянюшке думает поэт.
В эту пору снежную
поневоле вспомнится
Про житьё в бревенчатых
четырёх стенах,
Утренние запахи в запустелой горнице,
… показать весь текст …

Вальс-фантазия был создан в период сердечного увлечения М. И. Глинки молодой Екатериной Ермолаевной Керн, дочерью А. П. Керн, той самой Анны Петровны, которой Пушкин посвятил свое знаменитое стихотворение «К***" («Я помню чудное мгновенье»), а Глинка написал на него романс.
Е. Керн сыграла заметную роль в жизни Глинки и в его творчестве, хотя их роман длился недолго. Их встреча состоялась, вероятно, 28 марта 1839 года. Отношения Глинки с его законной женой в это время совершенно разладились (7 н…
… показать весь текст …

Кровь моя никак других не плоше
Стариною хвастается род
По отцу был дедушкой Алёша.
Дедушкой по матери — Федот.
Казаками истовыми звались,
Матерщинный ведали язык.
Черной кошкой каверзная зависть
Никогда не прядала меж них.
Норовом ни капли не похожи,
С разным пониманием забот,
Был гулякой первым дед Алеша,
Тружеником вечным — дед Федот.
Почему случилась эта спайка,
Много лет сваты не разберут,
… показать весь текст …

Преподобный Сергий Радонежский В возрасте 10 лет юного Варфоломея отдали обучаться грамоте в церковную школу вместе с братьями: старшим Стефаном и младшим Петром. В отличие от своих успешных в учёбе братьев Варфоломей существенно отставал в обучении. Учитель ругал его, родители огорчались и усовещивали, сам же он со слезами молился, но учёба вперед не продвигалась. И тогда случилось событие, о котором сообщают все жизнеописания Сергия. По заданию отца Варфоломей отправился в поле искать лошадей…
… показать весь текст …

…Тут мы подходим к тайне Вальса 2. Возможно, впервые Шостакович решил пошутить в музыке почти в лобовую. Настолько явно, что об этом до сих пор никто не догадывался. Вообще-то для него юмор, сатира, гротеск и сарказм в музыке были любимыми приемами. А здесь прием состоял в том, что Шостакович выдал настоящий, почти что народный вальс, и никакого юмора с сатирой в нем совсем не заметно. Но как его написать народным? А нужно взять готовые музыкальные интервалы, интонации из известных композиций, н…
… показать весь текст …

Не занимать ума и силы,
Не зрить разбег чужой судьбы,
Занять бы горести осины,
Занять бы робости вербы.
Чтоб ради шелеста простого,
Захороня навеки злость,
Взамен оставленное слово
Средь веток тонких прижилось.
Чтоб жизнь текла и совершалась
В неиссякаемой тиши
И чтоб душа не отрекалась,
Не отрекалась от души

Двоемыслие означает способность одновременно держаться двух противоречащих друг другу убеждений. Знать, в какую сторону менять свои воспоминания; следовательно, осозвать, что мошенничаешь с действительностью; однако при помощи двоемыслия уверять себя, что действительность осталась неприкосновенна. Этот процесс должен быть сознательным, иначе его не осуществишь аккуратно, но должен быть и бессознательным, иначе возникнет ощущение лжи, а значит, и вины. Говорить заведомую ложь и одновременно в не…
… показать весь текст …

Двадцатого апреля 1916 года Сергей Есенин прибыл в Царское Село, на место своей льготной службы, под покровительство полковника Д. Н. Ломана. Его покровитель был любителем древнерусской старины. В царскосельской квартире «адъютанта Императрицы» побывали в те годы художники братья Васнецовы, Михаил Нестеров, Николай Рерих, Иван Билибин. Захаживали к нему в гости и знаменитый архитектор А. Щусев, и создатель великорусского оркестра В. Андреев. Д. Ломан руководил в Царском Селе строительством Федор…
… показать весь текст …

Есенинский надрыв, с его взлетами и падениями, оказался сродни всей России. За это Есенина любили и любят, за это и должно его любить.
Впрочем, народы вообще любят смотреть на мучения поэтов. Русский народ — не менее, а, кажется, даже более, чем другие. Может быть, это потому, что сам он страдал более других: может быть, в муках поэтов он изживает свои собственные мучения — не только психологически, но и мистически, что уже гораздо серьезнее. Каковы бы ни были причины, — люди любят смотреть на т…
… показать весь текст …

Автобиография от 14 мая 1922 г.

Я сын крестьянина. Родился в 1895 году 21 сентября в Рязанской губернии. Рязанского уезда. Кузьминской волости.
С двух лет, по бедности отца и многочисленности семейства, был отдан на воспитание довольно зажиточному деду по матери, у которого было трое взрослых неженатых сыновей, с которыми протекло почти все мое детство. Дядья мои были ребята озорные и отчаянные. Трех с половиной лет они посадили меня на лошадь без седла и сразу пустили в галоп. Я помню, что оч…
… показать весь текст …