Когда его спрашивали, почему он тратит на это свое время (кстати, собрание его писем составляет 12 томов), он отвечал:
— В гимназии у меня был учитель, которого я очень любил и уважал. Однажды в городском саду я увидел его, подошел и раскланялся с ним, а он сделал вид, что меня не замечает… Вот с тех пор я отвечаю на все письма.
Чехов жил в очень суровой семье. Мальчиком торговал в отцовской лавке. Пел в церкви по приказанию отца. Не раз бывал наказан.
Это я к чему? Это я вот к этому: «Поймите, в детстве его недолюбили, и поэтому он стал мстить всему миру!»
Каждый сам распоряжается своим травматическим опытом.

Так бывает — загрустило лето,
У него, мол, неприёмный день,
И с утра оно не приодето,
И сезонный долг исполнить лень.
Так и ходит день без макияжа,
Не снимая стоптанных галош,
Под влиянием невинной блажи…
А по крышам барабанит дождь.

Не обижайте женщину, не надо,
Она в сто крат сильнее, чем вулкан.
Испепелит до дыр молчаньем взгляда
И может кожей чувствовать обман.

Не унижайте женщину, не надо,
Она сумеет, гордость сжав в кулак,
Заесть злословье плиткой шоколада
И своенравно выплюнуть- слабак (((

Не оскорбляйте женщину, не надо,
Ведь все на свете ею рождены.
Она- как жизнь, как солнце, как награда,
Мы все в какой то мере ей должны.
… показать весь текст …

Спасибо, МИЛАЯ, тебе:
За быль и небыль!!!
Спасибо, МИЛАЯ, вдвойне,
Что ты, не — НЕБЫЛЬ.
Коль я душою сирота,
Немного грешен,
Спасибо, что уже не ТА,
Тобой — «воскрешен»!!!
Спасибо, АНГЕЛ мой, ТЕБЕ,
ТЫ ПРОСТО ЧУДО!!!
Жаль повстречать не довелось,
Искал повсюду!!!

Млечный путь в небе гроздьями спелыми,
И с небес, как в прорехи пальто,
Звёзды падали каплями белыми
На приют человека «Никто».

Долго спать на скамейке облупленной
Не с руки. Да и этому рад.
А в газете, задёшево купленной,
Пара строк обведённых в квадрат.

Для меня, без жилья и не местного,
Это всё-таки луч, хоть и мал,
И из вороха хлама словесного
Я его, как надежду, поймал.
… показать весь текст …

Я не знал, что такое любовь,
Думал сказка наивная, бред.
Без нее мне спокойно жилось,
Нет, конечно же, я не аскет.

Не страдал, не горел, не любил,
Не надеялся и не мечтал.
Если нужно, порою ловчил,
Что хотел, то всегда получал.

Но случился со мною конфуз,
Я представить такого не мог.
Покорить мог Монблан и Эльбрус,
Но тут мне преподали урок.
… показать весь текст …

В зелёных сандалиях мягко ступая
По знойным и пряным закатам, рассветам,
На солнце, улыбки вдруг стала скупая
Задорная прежде красавица Лето.

Присела на старые, пыльные травы,
Упрятав лицо своё в тучи-ладошки.
Вздохнула печально, и ветер в дубравы
Ворвался, шипя обозлённою кошкой.

Ты что пригорюнилась? Полно, родная.
Не завтра уходишь от нас, не сегодня.
Негоже рыдать так, о прошлом стеная.
А ну, сей же час небеса распогодь мне!
… показать весь текст …

В свое время я много лет отдал изучению японской поэзии танка. И потряс меня в свое время Исикава Такубоку. Я даже соревноваться с ним начал, в его манере делать вещи… А потом — когда узнал, что он сильно пил и был болен чахоткой — только махнул рукой… Если Творец изначально талантлив, да еще много пьет и неизлечимо болен — соревноваться с ним бесполезно. Он за теми границами, за которые ты не залетишь. И Слава Богу, что не залетишь… Наверное.
Исикава Такубоку умер в нищете в 1912 году от туберкулёза. Ему было 26 лет.

Засыпая,
Я сердце свое бранил.
Все оно ждет:
«Что-то хорошее завтра случится.
Завтра случится…

Исикава Такубоку

Странный август. Дожди и прохлада.
И дыхание осени слишком,
Неизбежно, немыслимо рядом,
Словно месяц у лета — лишний.
А потом вдруг — потоки света.
И тепла дуновенье. Слышишь?
Может, просто такое лето?
Простудилось и счастье пишет.

Чтобы жить — необходимо выжить, а чтобы выжить — нужно жить.

Люби меня такой, какая есть:
Распущенною, ветреной и скромной,
Обиженной, волнительною, томной.
Люби меня сейчас. Сегодня. Здесь.

Люби меня цветущей, лучезарной,
Забавной, дерзкой, милой, заводной,
Нелепой, нежной, страстной, неземной,
Изящною, пьянящею, коварной.

Люби меня азартной и ранимой,
Созвучной, ослепительной, простой,
Блистательною, грешною, святой,
Задиристою, злою и терпимой.
… показать весь текст …

Любил ли тебя, кто-нибудь, как Я
До бабочек в душе. Озноба кожи.
Шепча, что в мире нет тебя дороже.
Что ты — вся Жизнь и смысл бытия?

Любил ли тебя, кто-нибудь, как Я,
Чтоб в омут с головой и безвозвратно.
Чтоб повторять, немея, многократно:
Ты — Бог, палач, защита и судья?

Любил ли тебя, кто-нибудь, как Я,
Чтоб смерть и Жизнь сливались воедино,
А сердце застывало сотней льдинок
И возвращалось вновь из забытья?
… показать весь текст …

Он был мертвецки бледен и выглядел, как человек на пороге смерти. Казалось, вот-вот и он скончается в страшных муках.
Боль была адская, но я, как любящая жена, в эти минуты была рядом и держала «умирающего» за руку.
В ход шли все подручные средства от таблетки анальгина и полоскании ротовой полости водой с солью и йодом до применения водки. Водка помогала больше всего, так как муж часто тыкал в нее рукой, а затем показывал на больной зуб.
Зуб начал болеть две недели назад, но на мой призыв сходи…
… показать весь текст …

Устала быть сильной, хочу быть счастливой.
Не плакать чтоб ночью осенней дождливой.
Холодной тоской не терзать свою душу
И выплыть из моря печали на сушу.
Чтоб доброе утро день добрый встречало,
И чтоб поцелуями ночь начиналась.
И сладкие сны на двоих нам приснились,
Все горести мира мгновенно забылись.
И чтобы бессонница — лишь от любви,
И чтоб жарче солнца — ладони твои!
Скажи мне, не слишком ли много хочу?
Зажгу я в ночи одинокой свечу.
А в небе полночном сияют огни…
Но тайны свои не раскроют они,
… показать весь текст …

Август. Месяц звездопадов, яблок и мёда. Мой любимый месяц, даже любимее апреля.

День потихоньку идёт на убыль. Багряные закаты пылают долго, даже когда от солнца остаётся лишь ломтик.

Ночами выпадает холодная роса. В садах расцветают гладиолусы и астры. Чай становится горячее, рукава кофт — длиннее.

Школьники запасаются тетрядями в клетку и линейку. Пробуют написать хоть строчкy, но забыли, как держать ручку — и буквы отчаянно пляшут.

Август — это время печь картошку на костре и обмакивать яблоки в горячую карамель. Время ходить в походы и собирать грибы. Время лакомиться арбузами и потрошить подсолнухи.

Тридцать один повод для маленьких радостей.

Любовь — это когда лишний раз до тебя хотят дотронуться. Придвигаются поближе за столом, кладут свою ладонь на твою, зовут к себе, чтобы приобнять, заводят непослушную прядь тебе за ушко. Когда вдыхают аромат твоих волос с наслаждением, целуют просто так в щёчку, проходя мимо, держат за руку, переходя дорогу с тобой и просто гуляя по улице, притягивают к себе, чтобы сфотографироваться вместе. Любовь — это когда тебя хотят. Трогать, ощущать, слушать. Это невозможно изобразить, сыграть, если этого нет. Поэтому Станиславский тысячу раз прав, ответив на вопрос, что такое любовь: «Хотеть касаться».

Супругам нужен большой запас снисходительности, чтобы выдерживать друг друга на людях. Каждый подмечает в другом деланность и притворство, усматривает в историях, которые рассказывает другой, в чувствах, которые тот выражает, желание нравиться, боязнь кого-то задеть. Родное, близкое тебе существо вдруг оказывается непохожим на себя. Нетерпеливая страсть от этой перемены раздражается и требует объяснений. Истинная любовь такое несовпадение образов тоже, разумеется, видит, но все понимает, снисходительно улыбается и любит еще больше.

…Сев на «специальную» диету, заметила, что одежда худеет быстрее меня, вот тогда я и поняла почему диета называется — «специальной»…
(ЮрийВУ)

Старею… Боже мой, старею! Уже не тянет на мужчин: то в каждом вижу я злодея, то каждый мнится мне — кретин. Старею… С каждым днём труднее свой реставрировать портрет. И тот час зеркальце немеет, лишь я к нему: «Скажи, мой свет.?» Не поднимают настроенье ни побрякушки, ни тряпьё. Плыву бесславно по теченью — авось куда-нибудь прибьёт… Болит спина и ноют ноги, ломает, дёргает, хрустит… Пора бы подвести итоги, да что-то совесть крепко спит. Маячит пенсия смешная последний мой ориентир. И жизни линия сплошная походит больше на пунктир. Ну что ж, старею, так старею — всему на свете свой черёд. Пойду, пройдусь-ка по аллее, а то ведь жуткий гололёд.

Принимаю, не отрекаясь,
Всё, что в жизни случилось со мной.
Только нужное рядом осталось,
Хоть бывала и острая боль.
Всё моё — все закаты-рассветы,
Вся печаль, все сомненья и грусть.
Слёзы, радость, вопросы-ответы, Неожиданной горечи груз.
Всё останется в сердце со мною.
Эта жизнь и трудна, и сложна,
Но оправдана вечной любовью,
Что хранится в душе у меня.
Не боюсь я сражаться с тоскою,
Не сгибаясь, вперёд я иду.
Силой солнца спасаясь от боли,
… показать весь текст …