я что-то вроде старого трамвая
таких уже не делают давно
из дефецитных твердых материалов-
порядочность, надежность и добро
не VIP-салон, тяжелый корпус,
весьма наивно смотрится фонарь-
но там внутри, поет седой Утесов
играет Ойстрах и звучит рояль
открытый, суетливый, непрактичный
во мне народ теснится день за днем
устало вечерами неулыбчив
влюбленный утром
и веселый днем
уверенный в заботах и стремленьях
… показать весь текст …

А осень — рыжая подлиза,
по лужам листья — баттерфляй,
в пуантах скачет по карнизам:
то дождь, то снег — шаляй-валяй.
Играет ночью канцонетту,
выходят звёзды на поклон:
на счастье в шляпку брось монету —
на бабье лето, на потом…
И листопадит ветер платья,
а грудь, как пёрышко дрожит
и вышивают губы гладью: люблю
и — голову кружит…

Приходи. У меня есть чай. И немного чудного бреда. Есть раскрашенный календарь, пара сказок про снег и небо, есть унылый дверной проем, если это хоть что-то значит. Велик, вымокший под дождем. Старый сдутый футбольный мячик.

Приходи, у меня есть чай. а еще у меня есть книги. Я тебе расскажу про май, про победы и про интриги. Помолчим, если хочешь, ну? Я найду тебе чистую чашку. Нарисуй на стекле волну. Подожги от плиты бумажку.

Приходи, у меня есть чай. Нас другие часы не сводят. Если хочешь сказать прощай, то, пожалуйста, не сегодня.

Приходи, у меня есть чай. Есть табак, и сигары в банке, и земная в глазах печаль, много соли в зажившей ранке, и историй моих вагон, пауки на балконной ложе… шум над крышей чудных ворон, и улыбка на глупой роже.

Приходи. У меня есть чай. Чай не пьют с кем попало, точно? Чай развеет твою печаль. Приходи. Я скучаю. Очень.

Мы все время откладываем жизнь на потом …
Влезаем в долги, покупаем хорошую машину, но ездим на дачу на перекладных… ибо зачем машину — то убивать.
Покупаем дорогую шубу и «выгуливаем «ее пару раз за зиму, как будто через несколько лет ее модель не выйдет из моды, или ее не начнет грызть моль…
Много раз уже писалось о том, что шкафы у нас забиты еще нашими родителями комплектами постельного белья, красивыми полотенцами, хрусталем и просто новой посудой … А у некоторых до сих пор в шкафах разлож…
… показать весь текст …

Ноябрь…
Земля словно корица, припорошенная сахарной пудрой.
Хрупкие рулетики сусальных листьев.
Заморозки и первый снег.
Шарф, шарф, и уже точно — перчатки… снова дружим с шапками.
Воздух пахнет морозным яблоком.
Хочется зажигать белые свечи по утрам и оранжевые вечерами, долго вглядываться в опустевший горизонт за окном…
Нахохленные птицы на проводах и ветвях.
Мысль о доме обнимает теперь особым уютом.
Вспоминаются бабушкины пироги.
Тоска ощущается острее, тепло и забота — благодарнее, а ожидание — светлее.
На рынках прочно утвердились медовая хурма и кисло-приторный гранат.
Туман и сухая снежная крупа на затвердевших бороздах.
Хрупкость всего-всего, и беззащитность…
… показать весь текст …

Понедельник. Утро.

Понедельник. Утро. Пытка.
Сон. Подъем. Ещё попытка.
Звон. Будильник. Кот некстати.
Поиск. Тапка под кроватью.
Окна. Форточка. Прохлада.
Вялость. Ванна. Лень, но надо!
Обливанье. Душ контрастный.
Мыло. Гель. Зубная паста.
Тюбик с кремом. Сухость кожи.
Глядя в зеркало: «О, Боже!»
Бигуди. Вихры. Укладка.
Кофе. Крепко и несладко!
… показать весь текст …

нам хочется счастливым быть,
дарить любовь и быть любимым,
и мы спешим скорей спешить,
а главное — проходит мимо…

всё кажется, что там, вдали,
за поворотом — будет счастье,
не ценим искренность в любви,
с которой дали повстречаться

всё ищем то, чего и нет,
и жаждем призрачных желаний,
не замечая рядом свет,
лишь горечь разочарований
… показать весь текст …

Я так устала, мама, взрослой быть:
Решать проблемы, день за днем считая,
В бурлящих реках жизни плыть и плыть,
И мерзнуть без любви твоей, родная.
Ты помоги мне, мама, сильной стать,
Пусть дочери твоей уже за тридцать,
Но мне, как в детстве, хочется рыдать,
К твоим коленям головой склониться
И просто тихо — тихо говорить
О пустяках, о том, что непогода, о том,
Что часто вижу я во снах, о том,
Что мы не виделись полгода…
Ты, мама, только выслушай меня,
Порой так сложно объяснить словами,
… показать весь текст …

Молодость… Старость… Привычно, знакомо.
А я бы делила жизнь по другому:
Я на две бы части ее делила,
На то, что будет, и то, что было.
Ведь жизнь измеряют-знаете сами-
Когда годами, когда часами.
Знаете сами-лет пять или десять
Минуте случается перевесить.
Я не вздыхаю: О, где ты, юность!
Не восклицаю: Ах, скоро старость!
Я жизни вопрос задаю, волнуясь:
Что у тебя для меня осталось?
Припоминаю я все, что было,
Жизнь пересматриваю сначала,
… показать весь текст …

Чем пахнет мужчина, знакомый едва?
Шампанским. Прогулкой. Цветочной пыльцой.
И кругом от этих мужчин голова,
Так пахнущих утром, зарей и росой.
Чем пахнет мужчина, идущий на штурм?
Идеями. Ужином. Клубом. Дарами.
Прибоем, несущим прохладу и шум,
Обещанным солнцем в нагрудном кармане.
Чем пахнет мужчина, согревший постель?
Доверием, силой и слабостью сразу.
Мелодией той, что играет свирель,
И ласковым сумраком в смеси с экстазом.
Чем пахнет мужчина, желанный тобой?
Бассейном из роз с тишиною на дне,
… показать весь текст …

У тети Раи разбился сервиз. Насовсем. Свадебный сервиз на двенадцать персон. До свидания, золотые каемочки и штампики Made in Germany на обороте каждого предмета — дядя Котя упал с антресолей вместе с коробкой.

— Ой, — тетя Рая даже заинтересовалась. — Он же фарфоровый!

Как будто фарфоровые не бьются. Потом она осознала трагедию, лежала в кресле: «Николай, валидолу!», звонила всем, и даже мне, несмотря на межгород, и оплакивала свою молодость, разлетевшуюся на тысячу мелких осколков:

— Нам ег…
… показать весь текст …

Предновогодняя истерика скоро зазвенит в воздухе фальцетом. Возьмёт самую высокую ноту — и что-нибудь обязательно разобьётся. Ёлочно-подарочная суетень выходит на финишную прямую. И чем ближе так называемый Новый год, тем медленнее хочется жить. И вещи, которых хочется больше всего, — чем проще, тем недостижимей. Вроде чего-то совсем простого требуется — деревянного, каменного. В противовес всему искусственному хочется настоящего: ухоженных деревянных рам, покрашенного масляной краской широкого…
… показать весь текст …

У нас ноябрь. В нем надо спать.
Под звук закипающего чайника.
На топчанчике в кухне, когда слышно, как шипит газ, как вода собирается с силами, чтоб забурлить, как гудит металл и как пузырьки цепочками устремляются вверх… И кто-то дожидается кипятка и заваривает чай, и кидает веточку чабреца прямо в чашку. Запах дикого поля разливается в воздухе. И ты засыпаешь окончательно.
Под шум прибоя.
Если спишь рядом с морем, слышно как волны колышат гальку и как деликатно позвякивают в воде ракушки, тру…
… показать весь текст …

Она надевает чулки, и наступает осень;
сплошной капроновый дождь вокруг.
И чем больше асфальт вне себя от оспин,
тем юбка длинней и острей каблук.

Однажды попадёшь в свои же сети.

Ещё чуть-чуть и осень зиму встретит
Измученной, худой и обнажённой…
Спокойно, бездыханно, пораженно
Уснёт под белоснежным одеялом.

Я радовалась, плакала, смеялась,
Подмешивая призрачной ванили
В реальность. Абонент не позвонил мне —
В его мирах иные средства связи.
Да что я возомнила? Не обязан
Ни отвечать, ни замечать, ни слышать.
Скребутся надоедливою мышью
… показать весь текст …

Ноябрьским днём, когда защищены
от ветра только голые деревья,
а всё необнажённое дрожит,
я медленно бреду вдоль колоннады
дворца, чьи стёкла чествуют закат
и голубей, слетевшихся гурьбою
к заполненным окурками весам
слепой богини.
Старые часы
показывают правильное время.
Вода бурлит, и облака над парком
не знают толком что им предпринять,
и пропускают по ошибке солнце.

Осень спряталась в лукошко.
Белоснежной кутерьмой
снег кружится за окошком,
в форточке, клубочком, кошка
наблюдает за зимой…
Серебрится лед на лужах,
на ветру скрипит фонарь,
в рукава забралась стужа,
воздух ноябрем простужен,
будь то на дворе январь…
Одинокий лист на ветке,
как озябший воробей,
на ветру дрожит. Соседка,
что своих цыплят наседка,
… показать весь текст …

Если бы я могла написать это письмо четверть века назад для твоей мамы, было бы здорово. Но тогда мне исполнилось двадцать пять, и ни о чем таком я не задумывалась. Зато имелась куча других забот: нужно было с утра накормить дочь, отвезти ее в ясли, потом бежать на лекции, а вечером еще убрать дом и приготовить ужин. Твой дед работал в ночь, и некому было меня подменить, когда твоя мама (а она часто болела) плакала до самого утра. Да и не в отсутствии времени дело. В двадцать пять ты можешь поде…
… показать весь текст …

Не копи барахла. Ты немного удержишь в руке.
От погони, к тому же, вернее уйдёшь налегке.
И запомни ещё то, что я повторяла не раз:
Ни одна из вещей никогда не заплачет о нас.

Одевайся лишь в чистое — мы ведь не знаем с тобой,
И не знает никто, когда примет последний свой бой.
В Бога веруй, и кланяйся только Ему одному.
У людей не проси. Подрастёшь — сам поймёшь, почему.

Если надо — дерись до конца. Но лежачих не бей.
Уважай всех крылатых — ворон, воробьёв, голубей.
И зверей уважай — помни, что и у них есть душа,
И всегда за душой — что у них, что у нас — ни гроша.
… показать весь текст …

а я недавно слушал снегопад.
что может быть на свете интересней?
когда снежинки, словно на парад
построившись, поют хмельные песни.

а знаете, о чём они поют?
они поют о том, как в небе звёздном
ласкает ветер ласково Луну,
в предверии невиданных морозов.

и слушая тот внеземной мотив,
я ощущал, как дрожь бежит по венам,
меня пленял волшебной сказки мир,
и открывались таинства вселенной…