Юность смотрит в телескоп.
Ей смешон разбор детальный.
Бьет восторженный озноб
От тотальности фатальной.
И поскольку бытиё
Постигается впервые,
То проблемы у нее
Большей частью мировые,
Так что как ни назови —
Получается в итоге
Все о дружбе и любви,
Одиночестве и Боге.
Юность пробует парить
И от этого чумеет,
… показать весь текст …

Все, что было в душе, все как будто опять потерялось,
И лежал я в траве, и печалью и скукой томим.
И прекрасное тело цветка надо мной поднималось,
И кузнечик, как маленький сторож, стоял перед ним.

И тогда я открыл свою книгу в большом переплете,
Где на первой странице растения виден чертеж.
И черна и мертва, протянулась от книги к природе
То ли правда цветка, то ли в нем заключенная ложь.

И цветок с удивленьем смотрел на свое отраженье
И как будто пытался чужую премудрость понять.
Трепетело в листах непривычное мысли движенье,
То усилие воли, которое не передать.
… показать весь текст …

Не спите поздно. Подымайтесь сразу.
С трамваем первым. С первой птичьей фразой.
Вставайте раньше. Пейте кофе крепкий.
Займитесь вместе с солнцем кладкой, лепкой,
Формовкой, краской — сотвореньем мира.
Вставайте раньше. Душно или сыро,
Мороз иль жар — вставайте. Дела много!
Работайте. Восторженно и строго.
День напролет. Весь день. Он так не вечен.
Работайте. Друзьям оставьте вечер.
Оставьте вечер звездный и метельный
Чему хотите — скуке иль веселью…
Но если день был трудным, и сомненья
Швыряли вас, как мячик по арене,
… показать весь текст …

Вот хорошо бы политикам постоять у печи, где пекут хлеб. Там, где как можно ближе к огню шлепают лепешки… Потому что они живут даже не в параллельном мире. Они вообще ни в каком мире не живут. А мир на самом деле совсем другой, он состоит из запаха почки, из запаха земли, из запаха яблок, из хорошего дружеского слова, из поэтической строки, из вдруг тебя пронзившей мысли… Вот из этого всего образуется смесь, которая называется жизнью.

Все со временем позабудется,
И печаль уйдет в никуда,
То, что очень хотелось — сбудется,
Вместо «нет» кто-то скажет «да».

Для кого-то весь мир закружится,
И земля уйдет из-под ног.
Чей-то идол опять разрушится,
И окажется прав лишь Бог.

И сотрутся из памяти мелочи,
В никуда уйдет пустота,
Больше нет ни обиды, ни горечи…
Оказалось, что все суета…

Синяя крона, малиновый ствол,
Звяканье шишек зелёных,
Где-то по комнатам ветер прошёл,
Там поздравляли влюблённых.
Где-то он старые струны задел,
Тянется их перекличка,
Вот и январь накатил-налетел
Бешенный, как электричка.

Мы в пух и прах наряжали тебя,
Мы тебе верно служили,
Громко в картонные трубы трубя,
Словно на подвиг спешили.
Даже поверилось где-то на миг,
… показать весь текст …

Я жив ещё.
Щедрее будьте, люди, покуда есть я, балуйте, спешите, пишите мне, что любите, пишите об осени, о склонности к простуде. О самом незначительном и нужном. О том, что бесконечно вас тревожит. О нежности к ребёнку и о муже, который дня без вас прожить не может. Пишите, как опять взлетели цены на овощи и шляпки из велюра. Как кто-то исписал в подъезде стену: «Да я тебя люблю, ты слышишь, дура!». Не прячьтесь за бездушье многоточий. Пишите о любовницах и жёнах. Спешите рассказать, что снилось ночью в постелях, одиночеством сожжённых. Не бойтесь примитивности утопий. Делитесь. Говорите мне любое. Как ветрено с утра. Как плохо топят. Как солнце золотится на обоях. Как крылья отмирают без полёта. Как не угнаться вслед за стервой-модой. Как хочется на море. Как работа сжирает беспощадно ваши годы. Как ярко горизонт кровит под вечер на полюсе страстей Жан-Поля Сартра…

И я вам обещаю: я отвечу.
Пишите мне.
Я жив ещё.

А завтра…

В дверь постучи —
Тебе не ответят.
Вновь постучи —
Тебе не откроют.
Вышиби дверь —
И увидишь тогда,
Что путь свободен,
И дом свободен,
И в дом этот можно
Войти без труда.
Так и в любви и в жизни бывает.
Но не всегда.
1936
__________________________________________________________
… показать весь текст …

В грозы, в бури,
В житейскую стынь,
При тяжелых утратах
И когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым.

Что такое Доверие… Это отдать человеку полное право уничтожить тебя… Будучи в то же время полностью уверенной в том, что он никогда этого не сделает.

Ничего не светится впереди, я плыву туда, где идут дожди, и листок лежит на моей груди.
Не шагни за черту, в темноту не гляди. Ночью дома сиди и не выходи.

А меня любили, как любят тех, кто таится в сумрачной темноте. Предлагали радость, семью и кров. Я брала у них только душу и кровь.
Ясноглазый мальчик ходил ко мне, тосковал, и мучился, и чернел. Говорила ему: уходи, покинь, а глаза его отражали стынь. И другой, что твердо держал в руке нож и шпагу, и шрам носил на виске, приходил ко мне, путая сон и явь. Говорила ему: уходи, оставь.
И еще один был синеглазый старик, молчалив, печален и бледнолик. Приходил ко мне, когда было темно. Говорила ему: говори со мной.
Клены красные воду в реке багрянят. Кто из тех, что любил, — убивал меня?

Я плыву туда, где камыш и дождь, не догонишь, не схватишь и не возьмешь. Был мой хлеб — ядовитая спорынья, а теперь я ничья, навсегда ничья.

Были мы детьми девяностых лет, зарывали в садике свой секрет: цветок шиповника да фантик от «Love is». Век двадцатый катился под горку вниз. Папа вешал гирлянду новогоднюю на карниз. Нельзя было играть со шприцами. Звезды мерцали.

Папа изображал Деда Мороза на Новый год. Пахло мандаринами, стоял на столе салат. Мы пили летний, пахнущий вишней компот. Папа был огромен и бородат, папа был чудо, и таинство, и волшебство. Мы утыкались в него, и верили мы в него.

Кто-то сторчался, кто спился, кто ш…
… показать весь текст …

Что же нужно, чтоб дерево начало петь?
О, поверьте, для этого нужно немало условий,
Если даже его древесина красна и звонка, как медь.

Допустим,
Что деревце проросло сквозь тяжелую, плотную
сырость суглинка.
Но корова пройдет — слизнет языком,
Пешеход пройдет — разомнет каблуком,
Потому что деревце, растущее рядом с цветком,
Само как тоненькая и жиденькая травинка.

Как будущий Паганини
Или будущий Моцарт был похож
… показать весь текст …

Бумажной оказалась митра,
Ты был не тот, кого ждала.
Любовь докурена до фильтра.
Пусть в этом фильме пусто в титрах,
Но на афише мандала *.

Нет половинок в мире этом.
Здесь каждый сам себе орех.
А у меня своя планета,
Где слово — боль и дар поэта,
Но мандала одна на всех.

——
*- сакральный символ
… показать весь текст …

Одри Хепбёрн и Юбер де Живанши: Сильнее страсти, больше, чем любовь

Кажется, их встреча была предопределена судьбой. И они встретились в 1953 году, чтобы каждый из них нашёл себя благодаря другому человеку. Одри Хепбёрн и Юбер де Живанши на протяжении 40 лет были неотделимы друг от друга. Они могли находиться по разные стороны океана, но незримо находиться рядом. Что связывало талантливую актрису и блестящего модельера на протяжении нескольких десятилетий, и почему после ухода Одри Хепбёрн Юбер…
… показать весь текст …

..
Если б я не боялся тюрьмы и сумы,
И новейшей чумы, и ближайшей зимы,
Пьяной стычки, прилипчивой клички,
Или будущей тьмы, цепенящей умы, —
Не цеплялся за жизнь, за которую мы
Опасаемся лишь по привычке —

Ибо что нас тут держит? — бессмыслица, пар:
Полный парочек, нежно просвеченный парк
Или солнца случайная прихоть —
На закате горящая охрой стена,
Или музыка, после дождя, из окна, —
Если б я не боялся накликать,
… показать весь текст …

Как недопитые слова,
когда весь мир уже не нужен.
Температурная волна
и сорок градусов на ужин.

Я понимал: - всё не серьёзно,
на этот рейс я опоздал.
Смотрю наверх, закрыты звезды.
Снег рисовал там идеал!

Светился день убитой птицей
и ложью праведных идей.
А шут, прикинувшись синицей,
скакал, как тень среди ветвей.

Остались позади былые дали,
Мы вышли, каждый, на свою дорогу…
Но спрячь недоуменье и тревогу —
Намного мы мудрей теперь уж стали.
И ничего, что очень поседели,
Морщинки прибавляются часами,
Но чувства все остались вместе с нами,
Лишь яркость с остротою улетели.
Жизнь научила ждать всего с терпеньем,
И радоваться солнцу на закате,
И находить усладу в аромате,
И с капелькой дождя пить вдохновенье.
Как много нам отпущено с тобою…
Так подари скорее мне улыбку,
… показать весь текст …

Я так хочу с тобою вместе жить,
Чтоб просыпаться утром на рассвете;
Все неприятности и радости делить,
И быть счастливей всех на этом свете.

По выходным ходить с тобой в кино,
По магазинам и гулять под снегом.
Чтоб был свой дом, свой плед, свое окно…
Быть рядом с самым нужным человеком.

Я буду провожать тебя с утра,
Готовить завтрак и встречать на ужин,
И шарфик поправлять, когда ветра…
Все потому, что ты мне очень нужен.
… показать весь текст …

К;нигу следует читать дважды. Один раз следует прочитать в молодости, пока вы моложавее героев, второй раз — когда вошли в возраст и герои книги стали моложе вас. Тогда вы увидите их с обеих сторон, да и они смогут учинить вам экзамен с той стороны времени, где оно стоит. Это значит, впрочем, что иной раз бывает вообще поздно читать какие-то книги.