Электромонтёр Заволжского завода Пугачёв, зевая и ёжась от утренней свежести, привычно впрыгнул в подтекающий ялик и погрёб на середину реки — в самую гущу тумана. Там он открыл консервную банку скумбрии, глотнул тепла из фляги и стал ждать. А удочки даже не расчехлял.
Потому что был Пугачёв необычным рыбаком.

Через полчаса на дно ялика бухнулся здоровенный судак. А за ним на борт влезла Сухомлинская — мадам ослепительной женской красоты, плавно переходящей в длинный рыбий хвост.

— ЗдАрова,…
… показать весь текст …

должна быть женщина свободной
должна счастливой быть она
короче баба вечно чтото
должна.

..
Дверь хлопнула, и вот они вдвоем
стоят уже на улице. И ветер
их обхватил. И каждый о своём
задумался, чтоб вздрогнуть вслед за этим.

Канал, деревья замерли на миг.
Холодный вечер быстро покрывался
их взглядами, а столик между них
той темнотой, в которой оказался.

Дверь хлопнула, им вынесли шпагат,
по дну и задней стенке пропустили
и дверцы обмотали наугад,
… показать весь текст …

У меня есть приятель, Витя.
Витя родился и вырос в Чите. Потом поступил в институт в Ленинграде.
Эммигрировал в Израиль, а из Израиля в Торонто, Канада. Нашёл контракт в Сан-Франциско.

Он вышел на берег Тихого океана и понял:
«Дальше ехать некуда. Дальше Чита!

Трёх вещей нельзя прощать женщине. Правда, никто не знает каких.

Есть некий цинизм в том, что люди, которые бесплатно ходили в садик, учились в школе, где им выдавали бесплатные учебники, бесплатно кормили и т. д.
Люди, чьё детство прошло под гос. лозунгом «Всё лучшее — детям», повзрослев решили, что новые поколения детей этого не заслужили.

Бывало, спит у ног собака,
костер занявшийся гудит,
и женщина из полумрака
глазами зыбкими глядит.

Потом под пихтою приляжет
на куртку рыжую мою
и мне,
задумчивая,
скажет:
«А ну-ка, спой!..» —
и я пою.

Лежит, отдавшаяся песням,
… показать весь текст …

В женской, высокой, чистой красоте есть непременно ум. Глупая красота — не красота. Вглядись в тупую красавицу, всмотрись глубоко в каждую черту ее лица, в улыбку ее. Взгляд — красота ее мало-помалу превратится в поразительное безобразие. Воображение может на минуту увлечься, но ум и чувство не удовлетворятся такой красотой: ее место в гареме. Красота, исполненная ума, — необычайная сила, она движет миром, она исполняет историю, строит судьбы; она, явно или тайно, присутствует в каждом событии. Красота и грация — это своего рода воплощение ума.

С годами изменяемся немало.
Вот на меня три женщины глядят.
— Ты лучше был, —
одна из них сказала.
Я с ней встречался десять лет назад.

Касаясь гор заснеженного края,
Вдали пылает огненный закат.
— Ты все такой же, — говорит вторая,
Забытая пять лет тому назад.

А третья, рук не размыкая милых,
Мне жарко шепчет, трепета полна:
— Ты хуже был… Скажи, что не любил их… -
… показать весь текст …

— А почему «Свидетелей Иеговы» запретили?
— Иегова работает чисто. Без свидетелей.

Еще земли печален вид,
А воздух уж весною дышит,
И мертвый в поле стебль колышет,
И елей ветви шевелит.
Еще природа не проснулась,
Но сквозь редеющего сна
Весну послышала она
И ей невольно улыбнулась…
Душа, душа, спала и ты…
Но что же вдруг тебя волнует,
Твой сон ласкает и целует
И золотит твои мечты?..
Блестят и тают глыбы снега,
Блестит лазурь, играет кровь…
… показать весь текст …

Юрий Богатырёв: человек без кожи

…В тот день он позвонил одной из главных женщин своей жизни, Ие Саввиной, и стал говорить, какая она замечательная. «Юра, ты ставишь меня в неловкое положение», — смутилась она. А в ответ услышала: «Роднуся, считай, что я с тобой прощаюсь».

Что это было? Предчувствие? Просто неосторожное слово сорвалось с губ?.. После этого звонка Богатырёв ещё несколько раз крутил телефонный диск — приглашал друзей вечером отметить гонорар, полученный за «Очи чёрные». Долларо…
… показать весь текст …

Играла скрипка, для глухих играла.
Кому-то в голову пришла идея
Устроить праздник, вроде карнавала,
И слабослышащих позвать людей.
Скрипач все знал. О да, он мог фальшивить,
Мог даже не касаться струн смычком,
Но он сыграл в глухом, беззвучном мире,
Как не играл до этого никто.
Им пела скрипка о любви и чуде,
Грустила нежно о большом и сложном,
Поплакала о том, чего не будет,
Утешила, что в жизни все возможно.
Скрипач закончил. В зале все поднялись.
Он оглушительней овации не знал,
… показать весь текст …

…Всю жизнь думал, что карабкался на высокую гору, а оказалось — выкарабкивался из глубокой ямы…
(ЮрийВУ и инет)

Холодно там, где ты
даруя себе кончину,
падаешь с высоты,
превращаешься в мнемозину,
бабочку в пустоте,
бабочку на излете,
холодно там, где
ты не чувствуешь плоти?
Холодно вам всем
в океане сансары,
на чертовом колесе,
где свет пьяней солнцедара,
где в зеркале рожи кривой,
не отражается рожа?
… показать весь текст …

Мы молоды. У нас чулки со штопками.
Нам трудно. Это молодость виной.
Но плещет за дешёвенькими шторками
бесплатный воздух, пахнущий весной.

У нас уже — не куклы и не мячики,
а, как когда-то грезилось давно,
нас в тёмных парках угощают мальчики
качелями, и квасом, и кино.

Прощаются нам ситцевые платьица
и стоптанные наши каблучки.
Мы молоды. Никто из нас не плачется.
Хохочем, белозубы и бойки!
… показать весь текст …

Рассвет, река, за нею здания,
ты куришь, я в окно смотрю,
и в этот грустный час прощания
еще сильней тебя люблю.

Ты говоришь, что всё забудется,
я говорю, что всё сбылось,
на крышах голуби целуются,
смещается земная ось.

И словно яблоко румяное
в неувядающем саду,
летит Земля с улыбкой странною
с твоей ладони — в пустоту.

Зимний вечер. Дрова, охваченные огнем —
как женская голова ветреным ясным днем.
Как золотится прядь, слепотою грозя!
С лица ее не убрать. И к лучшему, что нельзя.
Не провести пробор, гребнем не разделить:
может открыться взор, способный испепелить.
Я всматриваюсь в огонь. На языке огня
раздается «Не тронь» и вспыхивает «меня!»
От этого — горячо. Я слышу сквозь хруст в кости захлебывающееся «еще!» и бешеное «пусти!»
Пылай, пылай предо мной, рваное, как блатной,
как безумный портной, пла…
… показать весь текст …

Если бы у Коли и Оли спросили в тот день: «Какой самый короткий месяц в году?» — они бы не задумываясь ответили: «Медовый». Только через четыре месяца после его начала, когда у Оли наконец впервые возникла потребность в платье (во всяком случае, в выходном), они с Колей вышли из своей комнаты в общежитии, держа в руках отрез крепдешина, купленный молодым на свадьбу в складчину всеми студентами и преподавателями родного техникума, и направились к дамскому портному Перельмутеру.
В тот день Коля то…
… показать весь текст …