Часто мы не понимаем, что нам дорого. Когда мне было лет 16−17 мне первый раз подарили цветы. Три желтых тюльпана… Они были такие жалкие, чахленькие, замученные. Это потому, что они были куплены на сэкономленные от завтраков в училище деньги. Все подаренные мне позднее букеты я не помню. Помню этот. Это было 8 марта. Яркое голубое небо, солнце и искрящийся тающий снег. И три желтых тюльпана… А позже было первое признание. Он сказал: Я тебя… люблю…".Потом все признания в моей жизни были какие-то не настоящие: одни лживые, другие сказанные на веселе, третьи «лишь бы отвязалась» и т. д. и т. п. А от этого, от первого были такие мурашки по коже или как это сейчас говорят «бабочки в животе».Прости меня, но я тебе не любила… Но мне эти моменты дороги и я благодарна тебе за них.

Ушедшие остаются. Помнятся, снятся, сквозь время прикасаются к нам родными ладонями, заботливо укрывают плечи любовью. И длинными извилистыми дорогами простираются до горизонта наши воспоминания, уводящие в общее прошлое, где мы другие, где нет расставаний и расстояний. Где все возможно — только протяни руку. Там меньше боли и больше светлого будущего, сотканного из рассветного неба, теплого солнца и просыпающихся цветов на росистом лугу…
Ушедшие остаются. В старых фотографиях, памятных датах, похожих голосах и запахах. В заснеженных улицах, стенах домов, тишине ночи. Прячутся от глаз, уступая место оставшимся. Приносят во сне добрые вести, что жизнь продолжается и что мы под присмотром.