В 1917 году десятки молодых американок устроились на завод U. S. Radium Corporation в Нью-Джерси. Работа казалась мечтой — наносить светящуюся краску на циферблаты часов и военных приборов. Платили вдвое больше, чем на других фабриках, а сама краска завораживала: она мерцала мягким зелёным светом.
Девушкам велели облизывать кончик кисточки, чтобы он оставался острым для тонкой работы. «Lip, dip, paint» — лизнуть, макнуть, нарисовать. Каждый рабочий день, сотни раз. Некоторые работницы ради шутки красили радиевой краской ногти, зубы и веки — чтобы светиться в темноте на танцах.
Руководство компании прекрасно знало, что радий смертельно опасен. Химики и менеджеры работали в свинцовых фартуках и никогда не касались краски голыми руками. Но работницам не сказали ни слова.
Через несколько лет начался ужас. У девушек выпадали зубы без причины. Челюсти буквально крошились — врачи извлекали куски кости вместе с зубами. Ноги ломались при обычной ходьбе. На телах появлялись незаживающие раны, которые светились в темноте.
Когда работницы попытались предъявить претензии, компания наняла врачей, чтобы те поставили диагноз — сифилис. Это был сознательный обман, призванный опорочить женщин и отвести подозрения.
Пять работниц — Грейс Фрайер, Эдна Хассман, Кэтрин Шауб, Альбина Ларис и Квинта Макдональд — всё же подали в суд. Некоторые были настолько слабы, что не могли поднять руку для присяги. Но они победили. Их дело навсегда изменило трудовое право Соединённых Штатов и закрепило право рабочих на безопасные условия труда и компенсацию за профессиональные заболевания.